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Egy megaldzott
nép vallomdsai

Mindenki ismeri annak a kisldnynak a fényképet, aki meg egy
utolsd pillantdst vet a3 Auschwitzba induld marhavagon rémyi-
re nyitott ajtajabil. Sokak szemeben e3 a kep jelkepezs az elburcolt
jutddk sorsdt. Egeszen a kizelmultig senki sem tudta, bogy a képen
nem egy 3sidd, hanem egy cigany kisldny lathatd.

A budapesti Holokauszt Emlékkozpontot 2004-ben nyitot-
tik meg. Az épiiletegyiittes egyik szdrnyinak hirom termé-
ben lithaték az igynevezett duschwity Album képei, amelyek
bemutatjdk a Magyarorszdgrdl elinditott vonat megérkezé-
sét, a szelektdldst a peronon, majd az ezt kovetd stddiumo-
kat a gdzkamrdk el&tti vdrakozdsig bezdrdlag.

A Kozpont misik része egy gyonyoriien helyredllitott,
szecesszios stilusii zsinagdga, ahol 2006-ban egy kidllitds
keretében ismerkedhettiink meg a magyar romdk iildozte-
tésével. A meglehetSsen hidnyos képanyagot szébeli torté-
netek egészitették ki, egy nagyméretf Magyarorszdg-tér-
kép pedig bemutatta, hol voltak a munkatdborok, a kon-
centrdcids tdborok €s a tomegsirok. Tudtam, hogy a ndci
uralom idején a cigdnyok is sokat szenvedtek, de a térképen
lditottak annyira megdobbentettek, hogy elhatdroztam, utd-
najdrok ennek a térténetnek.

Némi kutatémunka utdn dgy dontottem, lefényképezem
a tomegsirok helyszineit. De nem gy, ahogy azt az Em-
lékkozpontban ldtott film tette, szomorid, néma helyeket,
kopdr mezé8ket, 8szi erdd leveleire hull es6cseppeket 4b-
rdzold vagy ezekhez hasonld képekkel. Nem, én a tiilélék
mindennapi életét és azon keresztiil a cigdnyok életerejét
szerettem volna megmutatni.

Azt hittem, konnyfi dolgom lesz, egyszer(ien felkere-
sem azokat a helyeket, ahol névtelen sirokban cigdnyok

nyugszanak, majd lefényképezem az adott faluban laké
tilél§ rokonokat.

Megtaldltam a helyszineket és a cigdnyokat is. De amikor
az érintett csalddokat kerestem, wjra és djra nehezen leirhatd
ellendlldsba iitkoztem. Ferge Zsuzsa szociolégustdl meg-
tudtam, hogy valahol a lelkiik mélyén a cigdnyok tulajdon-
képpen ki nem dllhatjdk a nem cigdnyokat. Megértem, hisz
van rd okuk. Mint ahogy az is lehet — ahogy a holokauszttal
kapcsolatban mdr gyakran megtapasztaltuk —, hogy tabu
lett a milt, hogy nem akarunk emlékezni a szégyenteljes
megaldztatdsokra. A hdbord utdni elsé 6tven év hallgatdsa
pedig csak még jobban megerdsitette ezt a tabut.

El8szor egy olyan szervezetet kerestem fel, amelyik fel-
nétt koni cigdnyok iskoldztatdsdval foglalkozik. A ldtogatds
komoly sikert igért. Kaptam egy sor nevet, cigdny szdrma-
zdsii didkok neveit, akik segitségemre lehetnek a keresés-
ben. Aztdn kideriilt, hogy a didklinyok nagyon kedvesek,
csak épp nem tudnak segiteni. Egyetlen kivétellel: § Buda-
pesttdl kétszdz kilométerre délre, Pécsett lakott. Elmentem
vele a sziil6falujdba, Alsészentmdrtonba, ahol csak cigdnyok
élnek. Megbeszéltiik, hogy a sziilei elébb koriilnéznek és
kérdez6skodnek. Kideriilt azonban, hogy nem akadt egyet-
len ember sem, akinek lettek volna hdboris tapasztalatai...
Ez a nyom tehdt zsdkutcdba torkollott. A kistelepiilések
polgdrmestereinél is hidba érdekl§dtem. Felvontdk a szem-
oldokiiket, nem emlékeztek semmire, és tobbnyire még azt
is megkérdezték, miért nem keresek valami érdekesebb fo-
tétémdt Magyarorszdgon.

Csak hénapokkal késSbb sikeriilt taldlnom valakit Szat-
mdrcsekén, aholigen sok cigdny €l. A faluban el8szoraleg-
idsebb asszonyt kerestem fel, akit — ezt dllitottdk — kristdly-
tisztaemlékezettel dldott meg asors. O viszont csak arra em-
lékezett, hogy a ciginyoknak semmi bdntéddsuk sem esett.

Valéban, ezen a kérnyéken, Magyarorszdg északkeleti
részén — az ukrdn hatdr kozelében — 1944 végén, az oroszok
bevonuldsa elétt mdr nem maradt id§ arra, hogy kiirtsdk a



cigdnyokat. Itta polgdrmester 6sszeismertetett acigdny szdr-
mazdsi Mursa Kdrollyal, akinek nagyapjdt a hdbori utolsé
hénapjaiban Ukrajndba hurcoltdk és meggyilkoltdk. O el-
vitt a nagyapa egyetlen még életben 1év§ fithoz, Pdlhoz,
Kdroly nagybdtyjdhoz. ,Na végre” gondoltam magamban,
»végre elindulhatok valahol”. De Pali bdcsi sem tudott sok-
kal tobbet, hiszen 6téves volt, amikor apjdt elhurcoltdk.

A cigdny djsdgirékkal sem mentem sokkal t6bbre, mert
szinte lehetetlen volt idépontot egyeztetni veliik. Ugyan-
akkor — mondtdk —, ha egyediil megyek, lehet, hogy az
emberek nem akarnak majd beszélgetni velem, vagy dii-
hosek lesznek, esetleg pénzt kérnek. Egyetértettem veliik,
hisz egy ilyen traumdkkal terhelt témdhoz nem elég jé a
folyékony, mégsem tokéletes magyartuddsom. Az wjsdgirék
nem is adtdk meg nekem az 4ltaluk ismert emberek nevét
és cimét, a megbeszélt idépontokban pedig nem jottek el a
taldlkozdkra. Semmi sem akart sikeriilni.

A hivatalos intézmények munkatdrsai sokmindent el-
meséltek nekem (amit mdr mind olvastam a kényvekben),
de kideriilt: 8k sem tudnak, vagy nem akarnak 6sszehozni
azokkal, akik a sajdt bériikon tapasztaltdk meg a hdbori
borzalmait.

Kétéves hidbavald keresgélés utdn keserves tapasztalata-
imat Szuhay Péternek, a budapesti Néprajzi Miizeum mun-
katdrsdnak panaszoltam el, aki rengeteg magyarorszdgi
cigdnyt ismer. T6le kaptam meg olyan személyek cimét,
akikkel egy kordbbi projekt sordn interjikat készitettek.
O viszont azt tandcsolta, ne vigyek magammal mdsokat. Kez-
detben kicsit féltem, megértik-¢ majd, mit akarok, nem ker-
getnek-e el? Félelmeim szerencsére nem igazolddtak be.
Szinte mindeniitt bardtsigosan fogadtak, néha kifejezetten
orémmel, s6t pdrszor még vissza is mehettem. Volt viszont
valami, amin meglepSdtem: az oregek nem akartdk, hogy a
kiilvilig megtudja, azért jottem, hogy lefényképezzem Sket.
Havalamelyikiik gyermeke éppen betoppant vagyjelenvolt,

nem volt gond, de elézetesen soha sem lehetett egyeztet-
ni — épp nem voltak ott a csalddtagjaik, vagy mind betegek
voltak, vagy egyszerfien csak nem. Féloldalas kapcsolat volt:
¢én akartam téliik valamit, 6k viszont semmit sem akartak
t6lem. Legfeljebb némi kis pénzt, ami érthetd is, hisz ore-
gek és szegények, gyakran kinozzdk Sket betegségek, sok-
szor a hdboriban elszenvedett borzalmak miatt, én meg csak
beillitok, autéval, fényképezdgéppel meg mindenfélével.

A nici rendszer dldozatainak szdmdrdl a legkiilonfélébb
dllftdsok keringenek, hivatalos adatok viszont nincsenek.
1944 utolsé hénapjainak torténéseivel kapcsolatban alig
rogzitettek papirra bdrmit is, € még annak a kevés doku-
mentumnak is eltint egy része. A hdbori utdni hallgatds
évtizedeiben sok tilélé és szemtand anélkiil halt meg, hogy
tovdbbadta volna, amit 4télt vagy ldtott.

Az interneten olvashatd becslések, amelyek tobbnyire
kiilf5ldi kutatéktdl szdrmaznak, 28-30 ezer koriilire teszik
a roma holokauszt dldozatainak szdmdt. Karsai Ldszl6 tor-
ténész egy 1992-ben a magyarorszdgi holokausztrél meg-
jelent, részletesen dokumentdlt tanulmdnydban otezerre
teszi az elhurcolt és ezerre a meggyilkolt cigdnyok szdmit.
Bérsony Jdnos jogdsz és szociolégus ennek tobbszorosérsl
beszél, de ndla sem taldltam pontos szdmadatokat.

En nem tudom megitélni, kinek van igaza. A lényeg
egyébként is annak elismerése, hogy a zsid6 holokauszt mel-
lett a cigdnyoknak is hasonld sors jutott osztdlyrésziil. Az
utébbi években ezt végre kezdik elismerni. Remélem, hogy
e folyamathoz ez a konyv is hozzdjdrul majd.

Mély hdldval tartozom azoknak, akik beszélgettek velem,
akik beengedtek az otthonaikba, egytittmiikodtek velem
és megengedték, hogy lefényképezzem Sket. Nekik ajdn-
lom ezt a konyvet.

Rona Futka
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Magyarorszdgon nehéz
cigdnynak lenni

Nehez ciganynak lenni Magyarorszagon. Nem érdemes helyzetii-
ket mdsok ross3 sorsdval iss3ehasonlitgatni. Sok ross3 sors van akdr
csak Eurdpaban is, kisebbsegek, menekiiltek, bevdndorlik, a minde-
niitt megtaldlhatd , hazai szegények™. De a magyar cigdnyok kizel
keriiltek Rina Futkdhoz,.

Jutka a holokausztot Hollandidban, egy holland paraszt-
csaldd védelmében élte 4t. A sziilei Hollandidba kivindorolt
magyar zsiddk voltak. Tudott a magyarorszdgi zsiddk hd-
bort alatti iild6zésérdl, tomeges pusztuldsukrdl. Azt nem
tudta — miként sokan mdsok sem —, hogy 1944 a cigdnyok
szdmdra is végzetes volt, 6k is osztoztak a megvetett , fajok”
sorsdban. Jutka kényve abban akar segiteni, hogy k6zosen
jovdtegyiik ezt a nem tuddst.

A cigdnysdg egész torténetét kellene felidézniink ahhoz,
hogy megértsiik, hogyan mehet feledésbe, pontosabban:
hogyan siillyedhet a tudatosan tudott események kiiszobe
ald egy népcsoport kdlvidridja. Azt hiszem, legaldbb hdrom
okbdl. A cigdnyok — ha mds médokon is, de — mindig elég
kirekesztett helyzetben voltak ahhoz, hogy szenvedése-
ik még csak meg se érintsék a befogadd nemzetet. Biztos
vannak, akiket megrdzott a cigdny deportdltak szenvedé-
se, vagy az 1944-¢s virpalotai vérfiird6, amikor 200 cigdnyt
a veliik megdsatott godorbe 16ttek a csendrok. A tobbség
azonban inkdbb igyekezett semmirdl sem tudomdst venni,
feledve dldozatokat, és az dldozatokért felelGsséget viselS-
ket is. A mdsik ok a cigdnyok szegénysége, forrdsaik rette-
netes szlkossége. Magyarorszdgon van antiszemitizmus is,
vannak holokauszttagaddk is. Biztos, hogy nem minden-
ki gydszolja a holokauszt tobb mint félmillié magyar zsi-
dd halottjdt. De ha a magyar tilél6knek nem is maradt sok

erejiik, a vildg zsidésdga és a veliik rokonszenvezd sok-sok
nem zsidé gondoskodott arrdl, hogy ne menjen feledésbe a
muilt. A zsidd holokauszt torténetének, emlékeinek gytijté-
se 65 éve folyamatos. A cigdny holokauszt tényérél viszont
csak alig két évtizede, nagyjdbdl 199o-ben vett tudomdst a
vildg és Magyarorszdg is.

A cigdny holokauszt, a porrajmos tényeinek gytfjtésével
j6cskdn elkéstiink. Ebben szerepet jdtszik a harmadik ok is,
az irsbeliség hidnya. Bonyolult iigy ez a hidny. Osszefiigg-
het a cigdnysdg id6érzékelésével, a ,mostban”, a jelenben
éléssel, a miiletudat sajdtossdgaival. Annyi azonban biztos,
hogy a zsiddkndl az irni-olvasni tudds évezredes hagyo-
mény, a cigdnyokndl viszont ilyen hagyomdny nincs. A sz6-
beli emlékezés hitelessége pedig mds mércével mérddik,
mint az {rdsbeliségé: annak az elbeszélésnek, ami a miltrdl
sz6, a jelennek kell megfelelnie. Rdaddsul a szébeli emléke-
zéshez kell az emlékezd is. Mire a cigdny holokauszt kutatd-
sa elkezd8dott, mdr nem sok tilél6 elbeszélS volt (és szdmuk
mind kevesebb). Nem csoda tehdt sem az, hogy kevés tirgyi
nyoma, irdsos bizonyitéka van a miltnak, sem az, hogy Da-
réczi Agnes, Katz Katalin és mdsok eréfeszitései ellenére a
személyes visszaemlékezések szdma is nagyon véges. Réna
Jutka nem ezeket a hidnyokat akarta pétolni, hanem képek-
ben megmutatni a romokon tovdbb €6 életet.

Kirekesztés, elfelejtés, letagadds, megfosztottsdg — csu-
pa szenvedés. Persze, az €let ennél gazdagabb. A cigdnyok
kultiirdja sokféle miivészi tehetség — zene, tdnc, mese, kép-
z6mfivészet — lenyomata is, a mdsokndl mdr szokatlan csa-
lddi Gsszetartds, szolidaritds is, a korldtlan gyerekszeretet,
a zavartalan életorom is. Es mégis, a nyomoriisdg ma nyo-
masztdbb, mint taldn bdrmikor. A cigdnyok szdma né. Noha
sokkal kordbban halnak, mint a nem cigdnyok (jo 1o éva
kiilonbség), szdmuk né. A nem cigdnyok egyre kevesebb
gyereket vdllalnak, a cigdnyok oriillnek minden megfogant
és megsziiletett gyercknek. Az 6ssznépességen beliil ma
6-7% lehet a cigdnyok ardnya, azaz §-700 ezren lehetnek.



A gyerekek kozott ennél magasabb, legaldbb 1o szdzalé-
kos, de inkdbb magasabb az ardny. A szdimok azért ennyire
bizonytalanok, mert nem konnyfi meghatdrozni, ki a ci-
gdny. Akit annak tartanak? Aki annak vallja magdt? Akinek
rasszjegyei vannak? Aki cigdnytelepen lakik? Akinek egyik
sziilje cigdny, vagy csak az, akinek mindkét sziilGje az? Aki
cigdnyul beszél?

Az igazsdg az, hogy mindig a tirsadalom hatdrozza meg,
kit tekint cigdnynak, kit akar ebben a ,,szerepben” litni.

Bass Ldszlé kollégdim feldolgozott egy 1980-ban,
Ranschburg Jendvel elkezdett kohorsz-vizsgdlatot, amely
18 éven 4t kovette az alanyokat, djsziilott koruktdl fogva.
Sziiletésiikkor is feljegyezték, hogy a szocidlis szakember
(véd6né) szerint cigdny-e, &s 14 ¢ves korukban is. A tanul-
mdny nemigen ismert, noha eredménye megrdzd, és sehol
nem létom felbukkanni a mind nagyobb nyilvdnossdgot
kapd ki a cigdny?”-vitdban. A cigdnyként meghatdrozott
gyerekek szdma ugyanazon a mintdn beliil felt@inGen, fur-
csdn és nagymértékben vdltozik sziiletésiik és 14 éves koruk
kozott. A vdltozdsnak hdrom irdnya létezik. Aki csecsemé-
kordban cigdnynak szdmitott, és 14 éves kordban is lejtén
volt, azaz rosszul tanult, kimaradt az iskoldbdl, nyomor-
ban €lt a csalddjdval, az a mindsit6 szakember szerint meg-
maradt cigdnynak. Ez mintegy harmada volt a sziiletéskor
cigdnynak tartottaknak. A sikeresek, akiknek a csalddja ki-
emelkedett, 14 éves korukra mdr nem szdmitottak cigdny-
nak a kiils§ {tél6 szdmdra. Ok alkotjdk a mdsodik harmadot.
A kilépék helyét viszont elfoglaltdk mds sikertelenek, le-
csiszdk, a rendszerviltds vesztesei, akiket mdsfé] évtizeddel
kordbban, amikor rendszeres munkdjuk és jovedelmiik volt,
nem tekintettek cigdnynak.

E bizonytalansdg ellenére vannak cigdnyok —, csak el-
s@sorban azok ,,ldtszanak” annak, akiknek ,nem sikeriilt”.
Es az 6 szdmuk is nagy.

1990 koriil, azokban az években, amikor a kordbbi dllam-
szocialista diktatira kapitalista demokrdcidvd alakult, tobb

mint 1 millié munkahely elveszett. A segéd- és betanitott
munkdsok nem kellettek a modernizdlédd gazdasdgnak.
A munkaképes korfiak kozott 1o szdzalék lett munkanélkiili,
de a cigdnyok koziil yo-80 szdzalék vesztette el munkdjdr és
dllandd jovedelmét. Ma (egy unids meghatdrozds szerint) az
ossznépesség mintegy 12 szdzaléka szdmit szegénynek, de a
cigdnyok jéval t6bb, mint felének ez a sorsa. Mdsképpen: a
népességen beliil 1o sz4zalék alatt van a cigdnyok ardnya, de
a szegények kozott 30 szdzalék, a nagyon szegények kozott
pedig 5o szdzalék feletti az ardnyuk. Es ezt a szegénységet
kilonosen fdjdalmassd teszi a veszteség, az, hogy mdr ta-
pasztaltak jobbat — még ha nem is mindig jdt.

1970 és 1990 kozott a cigdnyok tilnyomd tobbsé-
ge elindult, és valameddig eljutott az integrdlédds dtjdn
— munkdjuk, rendszeres jovedelmiik lett, a gyerekek el-
végezték a nyolc osztdlyt. Aztdn egyik naprdl a mdsik-
ra kihniztdk alSluk a talajt, ledobtdk Sket a 1étrdrdl. Nem
csoda sem az, hogy a bizalmuk elveszett a ,gddzsékban”,
sem az, hogy megprébdltak mégis tdlélni. Ha nem hagy-
jdk Sket dgy megélni, ahogy a tdrsadalmi normdk meg-
kivinndk, akkor prébdlkoznak mdssal a feketemunkdtdl
az eladdsoddsig — egy kisebbség esetében akdr a meg-
élhetési blinozésig, a szomszéd erdejének kivdgdsdig.

Réna Jutka ebben az 4j helyzetben talilkozott cigd-
nyokkal — amikor a nehezen felvett civilizdcids pdncél épp
elpattandban van. A csoda az, hogy mégis elfogadtdk Jut-
ka érdeklSdését és egyiittérzését, és elmesélték a mélyen
eltemetett miltat.

Amidta Jutka befejezte a munkdt, a helyzet romlott.
Ahogy nd a vilsdggal a szegénység, gy né a szegénygyi-
16let, és dgy kristdlyosodik cigdnygytloletté. Sokasodnak
a cigdnygyfiloletet erdsit8 mitoszok, a cigdnyok bedllitdsa
6nhibdsként, biinbakként. Szdmos szélsGjobboldali, rasszis-
ta szervezet jelent meg, koztiik legnagyobb a parlamenti
parttd lett Jobbik. Némely szervezet tagjai szinte katonai
alakulatként vonulnak fel cigdnylakta falvakban vagy vdros-
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részekben, fenyegetnek, provokilnak; eddig hat esetben
gyilkoltak meg drtatlan cigdnyokat — koztiik egy hatéves
kisfit is. A 2010-ben hatalomra keriilt kormdny jogszabd-
lyai részben folytatjdk a kordbbi szegényellenes gyakorla-
tot, részben még fel is erdsitik azt olyan elemekkel, amelyek
kimondatlanul, de vildgos dthalldsokkal gdzolnak a szegé-
nyek, elssorban a szegény cigdnyok méltdsdgdba. Ilyenek
p€lddul a fehérnemd tisztasigdhoz kotort segélyek, vagy a
renddri kisérettel szervezett kozmunkatdborok.

A cigdny vezetSk 6vjdk attdl a cigdnyokat, hogy az eré-
szakra erészakkal vdlaszoljanak. Egyikiik, egy tandrember,
bdtoritd levelének végén Martin Luther Kinget idézi: ,,De
valamit meg kell mondanom az enyémeknek, akik az igaz-
sdgossdg palotdjdnak kiiszobén topognak. Csak igy nyer-
hetjiik el a mélté helyiinket, ha nem keverediink méltatlan
tettekbe. A szabadsdgot szomjithozva ne igyunk a gyfilolet
keserti pohardbdl. A mi kiizdelmiinket 6rokké a méltésdg
és a fegyelem magas szintjén kell folytatnunk. Nem szabad
megengedniink, hogy a mi teremtd tiltakozdsunk fizikai
er6szakba torzuljon. Ujra és tjra fol kell emelkedniink abba
a magassdgba, ahol a fizikai eré taldlkozik a lelki er6vel.”*

Roéna Jutka konyve nem csak a holokauszt emlékeztetdje,
hanem orvossdg a gytlolet ellen is. Kivinom, hogy sokan
megértsék ezt a kettds szdndékor.

2011. AUGUSZLUS 6. Ferge Zuzsa
szocioldgus,

Professor Emeritus

* Martin Luther King Jr.: Fan egy dimam. 1963. augusztus 28-4n Washingtonban
tartott beszéd.
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Horvdth Zsuzsanna
Torony [Onddd]

»1928. november 7-én sziilettem egy fehérre meszelt ké-
hdzban az Ondéd feletti dombon, ahol a muzsikus ci-
gdnyok laktak. Mind a négy nagysziil6m mdr tobb mint
szdz éve ebben a faluban volt beiratkozva. Ugy hallot-
tam, hogy az apdm a sziiletésem el6tt dllandé zenekar-
ban muzsikdlt, hogy minden dldott este pontban hat
érakor elindult a hdzikénkbdl €s a nagyb&gdvel a hd-
tdn a mez8kon 4t ment munkdba Szombathelyre. Mint
akit skatulydbdl hiztak eld, kikeményitett fehér ingben
és fekete cipében, amit az anydm naponta fényesre su-
vikszolt. Az elemi iskola mind a hat osztdlydt Ondddon
jdrtam. Egyszer megtortént, hogy valaki csiifolédott és
»lecigdnyozott«, de mdskiilonben sohase nem volt sem-
mi gond. A tandrok is rendesen bdntak veliink, tin még
jobban is, mint mostan. Torok Istvin osztdlyfénok dr
egyszerre négy osztdlyt tanitott és mindannyian benn
voltunk az énekkarban. Csudaszép kdrus volt az, amit
dirigdlt, én meg még szSlét is énekeltem. Minden 4ldott
vasdrnap el kellett menniink a templomba, de mi nem
bdntuk, mert csuddra szerettiink énekelni.”

Késébb, a negyvenes évek elején nyilott egy kiilon
cigdnyiskola, mert id6vel tdl sok lett a cigdnygyerek.
A cigdnyiskoldt Toronytdl igen messzire létesitették,
»nehogy egyiitt jdtsszanak a gyerekek”. Mert a cigdny-
gyerek ,veszélyeztette a magyar parasztgyerek erkolcsi
fejlédését, tisztasdgdt, de még az egészségét is”, frta a
falu egyik eloljdrdja a minisztériumnak kiildott leve-
lében.

plskola utdn egy évig Dozmatban cselédeskedtem. Ami-
kor ismét hazajottem, apimmal egyiitt elszegédtem hat
hénapra Porosbe. O minden nydron leszerz6dott arra a
birtokra. Tjgy tudom, hogy a falu el6ljdrdi €s a bird ir-
tdk ald az év Gszén a parancsot, hogy vigyenek minket
el, de mi ezt akkor még nem tudtuk, amikor hazajottiink
a munkdbdl. Megmosakodtunk és mdr fekiidtiink is le.
Midsnap reggel két hivatali ember kiséretében megje-
lentek a csend6rok, és apdmmal egyiitt magukkal vittek.
Azt mondtdk, hogy ne féljiink, elvisznek minket Sdr-
vdrra és majd a cukorgydrban fogunk dolgozni. Hit, én
nem is féltem, mert hisz dolgoztam én egész életemben.
Mindentinnen 6sszefogdostdk a férfiakat, akik reggel
jottek haza a muzsikdldsbdl, sok napszdmost meg gy
ugrasztottak ki az 4gybdl. Bezdrtak benniinket a szom-
széd falu, Torony iskoldjdnak az épiiletébe. A minket
6rzé nyilasok gyerekei azt mondtik nekem meg még
néhdny ldnynak: »Elvisznek benneteket a gédzkamrdba és
végetek lesz!« Mi meg erre azt feleltiik: »Miért, mit tet-
tiink mi? Senkit se bdntottunk! Mi nem ismerjiik a poli-
tikdt, mi gyerekek vagyunk.« Délutdn eljott Pista bdcsi,
&8 volt az intéz6 Porosben, mert hallotta, hogy a toronyi
iskoldban vagyunk. Azt mondta apdmnak: »Csak egyi-
kétoket tudom megmenteni, mind a kettStoket nem.«

»H4t akkor« mondtam, »vigye inkdbb az apdmat,
mert még négy kistestvérem van odahaza.«

El6szor a tobbi sorstdrssal rengetegen voltunk ab-
ban az iskoldban, de aztdn a kisgyerekesek koziil soka-
kat elengedtek. Nekiink, akik benn maradtunk, annak a



koriilbeliil huszonot embernek be kellett menni gyalog
Szombathelyre. Ott behajtottak benniinket egy ¢pii-
letbe, ahol mdr voltak szombathelyiek, kormendiek és
biikiek. Ott kellett maradjunk sotétedésig. Csak akkor
vittek ki a vagonokhoz. Akkor mdr tudtuk, hogy nem
Sdrvdrra visznek, mert a cukorgydri munkdhoz mdr til
sokan voltunk. Nem, Komdromba, a Csillagerédbe vit-
tek. Etlen-szomjan egész végig. A vagonokban jéghi-
deg volt, a szél minden oldalrdl befijjta a havat. Nem
tigy voltunk mi 6ltozve, meg az az igazsdg, hogy nekem
nem is volt téli ruhdm. Csak kiskabdt meg félcipé volt
rajtam. Akkor vettiink volna téli cipSt, ha mdr eladtuk
a gabondnkat vagy megkaptuk volna a hat hénap utdn
jdrd bériinket.

Hdrom napig utaztunk Komdromba, mert sokat dllt a
vonat. Es semmit, de semmit nem adtak nekiink. Uvél-
tottiink, hogy adjanak enni meg inni. Szerencsére ve-
link volt Mariska néni, aki tudott pdr szét németiil,
mert akkor mdr német katondk vigydztak rdnk. »Wasser,
Wasser«, kérlelte Sket, de hidba. Szorosan odabiijtunk
hozz4, olyan aranyos asszony volt, mint az anydm €s még
egykortak is voltak. Mdr Szombathelyen kiilonvdlasz-
tottdk a férfiakat és az asszonyokat és kiilon vagonokba
zstfoltdk Sket. Amikor Komdromban kiszdlltunk, azt
léttuk, hogy némelyik férfin mdr nincs nadrdg. Belecsi-
ndltak a nadrdgjukba, oszt eldobtdk. Nagyon kétségbe
voltunk esve, amikor igy megldttuk Sket. Hogy nekik
még ndlunk is rosszabb soruk volt. Ugy volt, hogy a né-
metek l6kolbdszt hajigdltak be nekik és azok a férfiak,
akik ettek beléle — viz ugye nem volt —, borzasztdan le-
betegedtek. Viz nélkiil az a kolbdsz til sés volt, iszonyu
hasmenést kaptak téle.

Néhdny szét tudtam viltani az egyik falubelimmel:
»Hogy vagy, hogy vagytok, meghalt-e valaki kozile-
tek?« kérdezte. »Még nem, de Bozsi néni nagyon rosz-
szul vans, feleltem.

Komdromban félig fold alatti bunkerekbe vittek
minket. Ott is hideg volt és meré tetd volt minden. Ku-
koricacsuhét hajigdltak be, hogy arra fekiidjink. De hdt
ki tud azon fekiidni? Meg hdt a tetvek miatt se mertiink.
Nagyon rossz volt, napokig is tudnék réla mesélni, de
mdr sokat elfelejtettem. Koriilbeliil két hetet maradtunk
ott, ha j6l emlékszem. A katondk kenyeret hajigdltak be.
Aki elkapta, annak volt mit ennie, aki meg nem, az ¢hen
maradt. A kutydval is jobban bdnnak. Mintha bdrkinek
is drtottunk volna.

Még Komdromban kiilonvdlogattak benniinket. Akik
betegek voltak, azokat hazakiildték, de hazafelé biztos
rengeteg meghalt, gyerekek is. Volt ott egy kétgyerekes
oldh cigdny asszony. Nem volt nekik pelenkdjuk meg
semmijiik, az anyjuk csikokra szaggatta az alsénemi-
jét és azt tette a gyerekek ald. Mi is szaggattunk nekik,
amennyit tudtunk, mégis meghaltak. Hogy hol temet-
ték vagy égették el Sket, nem tudom. Az anyjukat haza-
engedték, az majd belehalt a ffjdalmdba. Azt hallottuk,
hogy itk6zben meg is halt.

El8szor Dachauba vittek minket, ahol egy ¢jszakdt
maradtunk. Taldn jobb is volt, hogy nekiink mdr nem
maradt hely. Ravensbriickben ki kellett szdllnunk a va-
gonokbdl. Német katondk vittek minket egy erdén dt
a tdborba. Amikor odaértiink, mdr alig birtuk, majd fel-
buktunk és dgy rogytunk rd egy befagyott itatésze-
rifiségre. Enni se adtak rendesen, csont és bér voltunk.
Es borzasztdan fiztunk, csak dgy remegtiink. Né-
gyen-oten Osszebijtunk, hogy kicsit melegitsik egy-
mdst. Akkor még mind egyiitt voltunk.

A hdboriban minden odaveszett. Elvittem magam-
mal egy fényképekkel, egy csomd fényképpel teli tds-
kdt. Az is odalett. Mindent elszedtek téliink, teljesen
kifosztottak benniinket. Le kellett dobdlni mindent a
foldre. A zsidd asszonyokndl arany, meg kofferek voltak,
meg sz¢p dis volt a hajuk. Rittak meg kiabdltak, mikor
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kopaszra nyirtdk Sket. Oda kellett mindent dobdlni egy
kupacba. Borzasztd volt.

A zsidékat valahova mdshova vitték. Féltiink, hogy
bevetnek minket a gdzkamrdba. De ott kellett dol-
goznunk a kemencéknél, amikben a halottakat éget-
ték. Ravensbriickben hirom kemence volt. Oda kellett
vonszolni a halottakat. El8szor bedobiltdk ket a pin-
c€be, aztdn onnan hiztdk felfelé a tetemeket, nekiink
meg oda kellett Sket cipelni a kemencékhez. Az mind
merevre volt fagyva. Borzasztd volt az a rengeteg hulla.
Ugy kazalba hajigdlva. Az éhségtél meg a betegségek-
t61 haltak meg. Napokig szenvedtek, miel6tt meghal-
tak. Jobb, ha nem is tudja, mennyit szenvedtek! Bozsi
néni sem maradt meg. Mdr akkor is tiid6beteg volt, ami-
kor osszefogdostak minket, és amikor megérkeztiink
Ravensbriickbe, mdr majdnem meg volt halva. Négyen
vittiikk be a karunkban, az 6rok simdn otthagytdk volna.
Bozsi néni azt mondta: »Hagyjatok itt, gyerekeim!« De
mi nem hagytuk.

Nem tudom, miért kellett ennek megtorténnie! Ar-
tatlanok voltunk. Politikai foglyoknak nyilvdnitottak
benniinket, rd is tették a karunkra. Nekiink, magunk-
nak kellett rdirni a tfivel: »politikai fogoly«. Mit tud-
tunk mi a politikdrd]? Semmit se. Eletembe nem gon-
dolkodtam rajta.

Csak amikor édesapdm a hadifogsdgrdl mesélt meg
a hdborirdl, akkor hallottam rdla, de amigy soha de
soha nem hallottam én a politikdrdl. Azt se tudom, mire
vald.

Az volt a legrosszabb, amikor mindnydjunknak le
kellett vetkSzni és kopaszra beretvdltak. Kihajtottak
mezteleniil a hidegbe, egy olyan fiirdSféleségbe és
slagga.[ hideg vizet frocskéltek rdnk. Olyan megald-
26 volt. Es azt a sikoltozdst! Sikitoztunk, ahogy csak
birtunk. A m4sik borzaszté meg az volt, annkor vizs-
gdlatra vittek. Ilyen néi vizsgdlatokra. El is maradt a

vérzésiink. Azt nem lehet leirni, mennyire fdjt! Az volt
a legmegaldzdbb.

Elég sokdig, egész tavaszig Ravensbriickben voltunk.
Epp csak egy kar¢j kenyeret kaptunk. Akinek volt egy
kis ereje, el kellett menjen dolgozni. Homokot rakni a
teherkocsikra. Az erésebb zsidé néknek kellett lap4-
tolniuk. Kora reggel vittek ki és késé este hoztak be.
Egyszer aztdn elvittek egy fiirstenbergi gydrba. Hogy
majd ott dolgozunk, de lebombdztdk. Akkor elszok-
tink. A német katondk is megléptek é&s az osszes élel-
met magukkal vitték. Nekiink semmit sem adtak, mind
felfaltdk. Menekiiltiink volna, de mindig visszakevered-
tiink oda, ahonnan elindultunk! Nem sikeriilt kijutni a
vdrosbdl.

Végiil egy nagy erdébe jutottunk, ahol befekiidtiink egy
drokba. Furcsa hangokra ébredtiink, amik nem néme-
tek voltak, hanem angol katondk. »Gyertek« mondtam,
»menjiink ki a f&iitra, tele van autékkal meg tankokkal«.
Nagyon nehezen keveredtiink ki az erdébél, de csak
sikertilt, €s a katondk magukkal vittek minket. Ameri-
kaiak voltak, nem angolok, volt koztiik még fekete is.
Elvittek minket Pilsenbe meg Prdgdba, egy kaszdrny4-
ba. Ott jé volt. Kaptunk reggelit, ebédet, vacsordt meg
ruhdt és meg is mosakodhattunk. Alig tudtuk kivdrni azt
a sok finom ételt. Volt egy aranyos szakdcs, aki meg-
sajndlt benniinket. A tolmdccsal figyelmeztetett, hogy
egyszerre ne egylink til sokat, mert akkor megbeteg-
sziink. De mi csak faltuk befele! Szép lassan magunk-
hoz tértiink. Mindennap mehettiink fiird6be. Csud4ra
szerettiink fiirdeni. Ha kellett, ha nem, mentiink feszt.
Edes istenem, mennyit szenvedtiink a tdborban, ott még
mosdani se lehetett! Amikor megérkeztiink a Nyugati
pdlyaudvarra Budapestre, elvittek minket a Voroske-
reszthez. Ott kaptunk papirokat. A hatdrig egy cseh-



szlovdk kisért benniinket, ahol papirok nélkiil adott 4t
[a magyaroknak]. A Voroskereszt meg is kérdezte, hogy
lehet {gy dtengedni embereket. Most mdr magunknak
kellett intézni, hogy hazajussunk. Két voroskeresztes
kikisért minket a peronra, ahol a szombathelyi vonat
4llt, de mdr nem volt rajta hely. Igy aztdn felmdsztunk
a vagon tetejére. Minden dllomdson egyre csak nétt a
nép odafonn.

Megérkeztiink Szombathelyre, ahol nem gy8ztek cso-
ddlkozni, amikor megldttak minket. Nem értettiik, mi-
nek bdmulnak ezek dgy benniinket. »Hdt maguk még
sose ldttak embert?!« Mentiink tovdbb. Mdr nem voltunk
olyan sovdnyak ¢s a hajunk is serkent. A tdborban ugye
mindig kopaszra vdgtak benniinket. Amikor kozeled-
tiink a falunkhoz, elénk jottek a fudk, a testvéreim meg
a falubdl mindenki, aki csak tudott jdrni, mert hallot-
tdk, hogy joviink. Majd meg@riiltiink, annyira boldogok
voltunk és dllandéan azt kérdeztiik: »H4t megismertek
minket, hdt megismertek minket?« »Hogyne mdr, de
miért vagytok kopaszok? Miért nincs egy szdl hajatok
se?« A boldogsdgtdl mindenki ritt, egész hazdig. Nem
lehet azt lefrni, milyen érzés volt! Jiilius volt, amikor
hazajéttem, a bitydm oktéberben jott meg, a kés6bbi
férjem meg novemberben, ha j6l emlékszem. A falubdl
ismertem. A hiiga a bard4tném volt, nem messze laktunk

egymdstdl.

Ha mindent el akarnék mesélni, két nap is kevés len-
ne. Sokat szenvedtiink, sokszor megaldztak benniinket,
de tiléltem. Itt vagyok és még mindig élek. A gyerme-
keimnek ezeket nem meséltem el. Nem akartam, hogy
megtudjik, mennyit szenvedtem. J6l €lnek, van nekik
hdzuk, munkdjuk, széval nem panaszkodhatok. A négy
gyerekembél csak egynek van cigdny hdzastdrsa, széval
mi elég vegyesek vagyunk.”
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Horvith Zsuzsanna, a férje, Sdndor
és a fink, Ferenc, aki a sziil6kkel €1.
vith. her hushand

1y NIET

Ferencen kiviil, akit Ferinek szdlitanak,
Zsuzsdnak ¢s Sanyinak még hdrom
gyermeke van, akik mindannyian
hdzasok és gyermekeik is vannak. Zsuzsa
minden kérdésemre szivesen vilaszol,

de amikor azt kérdezem, mikor jonnek
legkozelebb a gyerekek, csak ennyit
mond: ,Nem tndom, nemigen jdrnak.”
In addition to Ferenc - nicknamed Feri -

Zsuzsa

:'Il_i SNy :l.i\.-‘ [Nee more ¢ .:'_illj:'L'I'I‘

all of them married with children. Zsuzsa
answers all my questions willingly, but
when I ask her when the other children

are coming, she only says: “I don’

know, they don’t come that often.™




|
Zsuzsa a hdlészobdban megmutatja, hogyan alszanak hdrmasban. Feri alszik kozépen. A babdk az véi. i
In the bedroom Zsuzsa shows us how the three of them sleep: Feri in the middle, the dolls on the bed are his.
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A fényképalbumban megmutatja a
gyerckek, az unokdk & a dédunokdk
képeit és mindenkit megnevez, Négy
gyermeke koziil kettd korasziilott volt,
ez az egyetlen alkalom, hogy utal a
téborban végzett orvosi kisérletekre.
Int
L !l

he album, she shows photographs

children, grandchildren and
great-grandchildren, and shares all their
13-

names. nudaren were

born premature - this is the only

wo of her fou

time ‘-IIL'

refers to the medical tests in the camp.




Litogatdsom utin hdnapokkal Zsuzsa
vdratlanul felhiv, vasdrnap mehetek
fényképezni, mert Szombathelyen €16
unokdja, Ldszlé feleségével, Krisztindval
és két gyermekiikkel, Barnabdssal és
Leventével meglitogatja dket. Zsuzsa
biiszkén meséli, hogy unckdja autdszerel§
¢s j6 munkahelye van. Krisztina

pedig fehér, mdrmint nem cigdny.

Months after my fir

unexpectedly: I can visit to |
nday, because

Barnabds and Le

mentions that her



yjuk, Krisztina.
mother




Liszl6 autdszerel§ a szombathelyi
Mercedes-szervizben, Krisztina
pedig, amig meg nem sziilettek

re she had the chi




Varga Agota rendez8 Porrajmes — Cigdny holokaurzt cimf dokumentumfilmjében Zsuzsdt és bardindjét, Sdrkozi Miridt, aki sorstdrsa

volt, elvitte a komdromi Csillagerddbe. Zsuzsa nem érez gytiloletet azok irdnt, akik részt vettek a deportdldsban. Megbocsdt

a nyilasoknak és a kirnyékbeli szegény embereknek is, akik azt hitték, jobb lesz a sorsuk, ha segitenek a nyilasoknak. Biiszke

rd, hogy falujdban avattdk fel az elsd holocaust- emlékmivet 1984-ben (Ondddot akkor mdr Toronynak hivtdk).

In Porrajmos, a Varga’s documentary, the director took Zsuzsa and her friend Mdria Sdrkozi, a fellow sufferer, to the Star Fortress

in Komdrom. She harbours no grudge .111.11:ht those who played a role in her deportation. She has i‘nrg’uLu the Arrow nen, the
villagers and the poor people from Jrnumi who were hoping for a better life by offering their services to the Arrow ss men. She is proud

of the fact that their vills age (Onddd was already named Torony then) was the first to install a Holocaust memorial plaque in 1984.
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Sdrkozi Mdria
Torony [Onddéd]

»1929-ben sziilettem itt, Toronyban. Hdt, hogy is
mondjam, zabigyerek voltam, gy, mint az 6csém.
Anydm, aki egyediil nevelt fel benniinket, még 6tszor
esett teherbe.

Amikor dolgozni ment, kapdlni, retket szedni, min-
ket is magdval vitt. Csindltunk mi mindent odakinn a
foldeken. Mindenhovd mentiink vele. Nagyon szegé-
nyen é€ltiink. Csak az anydm keresett rdnk, mert az az
ember, aki teherbe ejtette, nem torédott vele.

Anydm minden elvdllalt. A falubeli gazdag parasz-
toknak a dombokon voltak foldjeik, ott kapott munkdt
és ennivaldval fizették ki.

Régen épp annyi cigdny lakott itt, mint most. De ak-
koriban a tobbség muzsikus volt. Most egy sincs koz-
titk, aki muzsikdlna. A zenészek jdl kerestek, azoknak
a cigdnyoknak viszont, akik nem muzsikdltak, semmi-
jitk sem volt.

Elvégeztem az elemit. Csak utdna kezdtem el dol-
gozni jdrni az anydmmal. Az iskoldban palatdblin tanul-
tunk frni, konyveket is kaptunk. Kabdtot meg az egyik
paptdl kaptam. Itt, Ondddon két iskola volt, az enyém
lenn volt a faluban. Toronyban is volt egy iskola. Mind
a hdromba egytitt jdrtak a cigdnygyereckek a paraszt-
gyerekekkel. Nem szdmitott, ki micsoda.

De 1944 6szén lett kiilonbség, mert annyi volt a
nyilas,

Amikor egy nap hazajéttiink a munk4bdl, azt mond-
tdk nekiink, hogy el kell menniink dolgozni. Lehoztak
minket a dombrdl, le az iskoldba, ahol most az évoda

van. Ott iiltiink el6szor egy napig, étlen-szomjan. Este
bevittek Szombathelyre. Ott a csenddrok kihajtottak
benniinket az dllomdsra.

Mindezt a sotétben, hogy senki se tudja, hova lettiink.

Azok a cigdnyok, akiket nem kaptak el, késébb me-
sélték, hogy elbijtak a nyilasok elSl. Régen sok zsidé is
lakott itt, akik a bunkerokban, benn az erdében bijtak
el. Mit dsszeszenvedtek azok a szegény zsidSk! Szeren-
csére olyanok is voltak, akik bijtattdk Sket.

Hettink koziil csak engem vittek el. Sanyi bicsi, a Po-
ros-birtok intézdje mondta is: »Marika, jobb, ha ve-
lik mégy.« Tizennégy éves voltam. A testvéreim még
nagyon kicsikék voltak, két-hdrom évesek. A tdborban
mindig azt mondtam magamnak: »Istenem, hogy meg-
enném, amit elmorzsdltam, mikor etettem a kicsiket.«

Sok falubdl hajtottdk 6ssze az embereket. Az dllomdson
nem beszélgethettiink egymdssal. A vagonok mellett
mindeniitt csendérok dlltak. El6szor azt mondtdk, hogy
Sdrvdrra megyiink, hogy majd a cukorgydrban dolgoz-
zunk. De a vagon nyildsain 4t lictuk, hogy elmegyiink
Sdrvdr mellett.

Este, sotétben érkeztiink meg Komdromba. Ott kel-
lett kiszdllni. Egy bunkerba vittek benniinket, ahol a
foldon hdltunk. Koriilbeliil egy hetet maradtunk ott.
Onnan vittek minket Németorszdgba. Amikor megér-
keztiink, csikos ruhds zsidékat ldttunk.

Két napig maradtunk Tahdban — mindenki Dachau-
nak mondja, csak én mondom Tahdnak.




Onnan tovdbbmentiink, amig meg nem érkeztiink
Auschwitzba. Odavittek minket, ahol a halottakat éget-
ték. Ahogy megérkeztiink, egybdl €reztiik a szagot.
Egy helyre vonszoltdk a hulldkat.

Volt ott Auschwitzban mindenfajta ember, német, ci-
gdny, lengyel, romdn, amit csak el lehet képzelni. Oda-
vittek minket, ahol a hulldk fekiidtek. Mariska néni, aki
veliink szemben lakott, a fejinkre dobta a kabdtjdt, hogy
ne lissuk a hulldkat. Azt mondta: »Ne bimuljatok arra,
emerre nézzetek!« Akkor jottiink rd, miféle helyre hoz-
tak benniinket.

- Nagyon sokdig maradtunk Auschwitzban. Nem ka-
tondk, hanem asszonyok vigydztak rink. Hogy vertek
a gumibotjaikkal! Mdr kordn reggel iivoltoztek, hogy
wAufsteben, aufsteben«, felkelni! Amikor meg hajtottak ki-
felé, azt kiabdltdk, hogy »les, los, los«, ami azt jelenti, hogy
siess. Odakinn olyan hajnali négy-o6t dra lehetett, gy
kellett 4lIni a hdban, tiz-tizenegy Srdig. Az ligyesebbje
rongyokbdl, zacskékbdl, papirokbdl csindlt magdnak
l4bbelit. Addig 4lltunk ott, amig csak nem szdlitottak.
A barakkokat blokkoknak mondtdk. Akit szdlitottak,
bemehetett a blokkba. Ha egy is hidnyzott, addig senki
nem mehetett be, amig meg nem lett. A félholtaknak is
gy kellett 4llniuk. Nagyon sokat szenvedtiink. Voltak
ott orvosok, azok meg bevittek benniinket — »Fekiidj fel
az asztalral« mondtdk, és olyan injekcidt adtak, amité]
megsziint a vérzésiink. Ilyenféle injekcidkat adtak ott,
azt hittiik, hogy meghalunk a fijdalomtdl! Auschwitz-
ban végig azt mondogattam magamban: »Nem lehetek
gydva, mert akkor nem jutok ki innen élve.«

A tdbor koriil magas kerités volt €s csupa katona.
Mennyien meghaltak azon a keritésen! Meg akartak
szokni, de az 4ram agyoncsapta Sket. Oh, gyerekem,
annyit szenvedtiink, mint Krisztus a kereszten!

Nem volt mit enniink, és azok a szegény zsiddk, is-
tenem, azok meg haldlos betegen fekiidtek egymds he-

gyén-hdtdn azokon a magas dgyakon. Be voltak tor-
ve a barakkok ablakai. Mennyit sirtak és nydszorog-
tek! Odamentem az egyik ilyen ablakhoz, és azok, akik
mdr azt a kis kenyeret se tudtdk megenni, amit kaptak,
az ablakon 4t kidobdltdk nekiink. Hogy azok mennyit
szenvedtek!

Auschwitzbdl megszoktiink. A németek egy csiir-
be zdrtak minket, amikor hanyatt-homlok menekiiltek,
minket meg otthagytak. Akkor mi betortiik a csfir aj-
tajdt és elszaladtunk. A Toronybdl megmaradt tizenkét
emberrel meg még néhdny mdsikkal. A csfir egy feny6-
erd§ mellett 4llt, oda mentiink be. Féltiink, hogy a nyilt
mez&n agyonlének benniinket. Megprobdltunk mindig
benn maradni az erd6ben és belopakodni a fészerekbe,
hogy a katondk ne tudjanak elkapni. Csehszlovdkia ird-
nydba mentiink. Annyira ¢hesek voltunk, hogy tkoz-
ben mezei séskdt szedtiink és azt ettiik nyersen.

Még Németorszdgban egy gyonyort, nagy hdzhoz
értiink, egy gazdasdghoz. Odabenn német katondk vol-
tak. Féltiink tSliik, csak dgy csattogott a csizmdjuk.

Az a katona, aki odajott, azt kérdezte: » Was istf« Mire
azt feleltem: »T4borbdl joviink, finf Tag nix essen.« Es
ldss csoddt! » Na, komm, gyertek be!« mondta. Egy hosz-
szd asztalon hajdban f&tc krumplival teli nagy fazekak
voltak, a kenyeret meg megpiritottdk. Kaptam kenyeret
meg krumplit. Kimentem vele és azt littam, hogy egye-
diil vagyok, mert a tobbiek félelmiikbe elszaladtak, ne-
hogy elkapjdk Sket. Odamentem hozzdjuk és mindent
megosztottam veliik.

KésSbb megint egy nagy hdzhoz értiink, ahol a tu-
lajdonos a keritésnél 4llt. Amikor elmeséltiik, hogy a
tdborbdl joviink, egybél azt mondta, hogy menjiink be.
Adott meleg tejeskdvét és szelt nekiink kenyeret. Any-
nyit, hogy meg se birtuk enni. Es keresett nekem cipét,
mert a ldbamra tekert rongyoktdl felhdlyagosodott a
ldbam. Megint tovdbbmentiink ¢s mindig az erdében.
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Egy falu mellett — a faluba nem mentiink be — dllt egy
malom. Ott megint elmeséltiik, honnan joviink. Nagyon
megsajndltak benniinket. Siitottek nekiink nagy vekni
kenyereket, felszelték nekiink és tejet is tettek az asz-
talra. Azt mondtam az egyik toronyinak, a Zsuzsinak:
»Figyelj csak, lopjuk el az egyik fazekat, akkor tudunk
f6zni vitkozben.« Es gy is cselekedtiink, kimostuk a fa-
zekat az egyik patakban &s f6ztiink benne. Séskdt, amit
a réten szedtiink. Meg krumplit, amit az erd§ szélére
iiltettek. Annyira éhesek voltunk.

Amikor megérkeztiink Csehszlovdkidba, Pilsenbe, az
amerikaiak befogadtak minket. Egy katonai kaszdrnyid-
ba keriltiink. Adtak enni.

Egy vagy két hetet maradtunk ott. Akkor jott a Vo-
roskereszt. Megkérdezték a neviinket &s felirtdk egy
papirra. Azt mondtdk, hogy kiildhetiink haza egy tize-
netet. Amikor hazaértem, hoztdk nekem a sajdt levele-
met. Azt irtam, hogy életben vagyok, és hazajovok, és
hogy hamarosan viszontldtjuk egymdst. Egy hénappal
elébb értem haza, mint a levél.

Pilsenbdl az amerikaiak Prdgdba vittek benniinket,
onnan pedig vonattal jottiink hazafelé, Pestre. Aztdn a
vonat tetején utaztunk Szombathelyre, onnan meg gya-
log Toronyba.

Odahaza nem tudtdk, hogy megjéttiink, de Lajcsi,
az a fii, aki bddogosnak tanult, 6sszetaldlkozott veliink
és megyvitte a hirt Toronyba — hamarabb hazaért, mert
biciklivel volt. A mezén 4t mentiink, az emberek meg
futottak elénk és minden paraszt kinn 411t a hdz elétt.
A cigdnyok meg a tobbi falubeli, akik itt maradtak, nem
tudtdk, hova vittek minket. Senki se tudta. En meséltem
el nekik. Az any4m épp nem volt otthon, elment Zaldba,
hogy élelemre cseréljen ruhdkat. Amikor hazajétt, azt
mondta, hallotta, hogy a toronyi cigdnyok épp leszdlltak

a vonatrél. Maradt volna &, de el kellett menjen Zaldba,
hogy szerezzen valami élelmet.

A nagyanydm, aki felnevelt benniinket, azt mond-
ta, amikor megldtott: »Imddkoztam Istenhez, hogy vi-
szontldssalak. Most, hogy ldttalak, mdr meghalhatok.«”
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Sdrkozi Mdria
Miria Sdrkozi
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Unokdja, Mercedes, aki mellette lakik, épp meglitogatta.
Granddaughter Mercedes, who lives next door, comes over for a visit.




Dédunokdja, Fanni.
Great-granddaughter Fanni.







, Jennifer dédunokdjdval, Péterrel jdtszik.
Granddaughter Jennifer plays wi

randson Péter




Marika nénit
Aunt Marik




Mrid ¢s Jennifer is itt laknak, a nagymamdval. A kicsik egy utcdval arrébb laknak.




raiil, amikor
vy nem kell.




Marika néni megkér, fényképezzem le 6t €s a hdzar, ahol lakik.
Aunt Marika really wanted a picture of her by the house she lives in
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Bogddn Aranka

Bicsérd

»A csalddom 1930-ig vdndorolt. Napszdmosmunkdval
keresték a kenyeriiket, néha meg l6val kereskedtek. De
1930-t6l, amikor bekoltoztek Nagybicsérdre, a faluszéli
agyagbdnya mellé, a Krausz Sdndor-féle téglagyir te-
rilletére, tobbnyire gazdag parasztoknil vdllaltak mun-
kdt. Négy mdsik csaldddal laktunk ott, a nagyapdméval
meg az apdm bdtyjdnak meg a nSvéreinek a csalddjaival.
1932. jinius 24-¢n sziilettem, tiz évvel a bitydm, Kdlmdn
utdn. Utdnunk még ot testvér sziiletett. Késébb apdm
vett egy darabka telket, amire felépitettiink egy egy-
szoba-konyhds hdzat.

Kolompir cigdnyoknak nevezziitk magunkat, cigdny
nyelven beszéliink. A gyerekeim még tudnak, az unok4-
im mdr nem. A temetés, az eskiivs, a keresztelS ugyan-
tigy van ndlunk, mint a magyarokndl. De itt a pap nem
kereszteli meg azokat a gyerekeket, akiknek a sziilei
nincsenek 6sszehdzasodva. Ezért nincsen megkeresz-
telve a négy dédunokdm sem.

A nagyapdmat Kolompdr Istvdnnak hivtdk, a nagy-
anydmat Kolompdr Mdridnak. Mind a ketten itt, Bi-
csérden sziilettek. Apdmat Kolompidr Jdnosnak hivtdk,
anydmat meg Bogddn Rozdlidnak. Heten voltunk test-
vérek, de Komdromban meghalt a legkisebb hiigom,
Ilona. Utdna hatan maradtunk. Ketten mdr nem élnek.
Bogddnnak és nem Kolompdrnak hivnak benniinket,
mert a sziileink nem voltak 6sszehdzasodva, ezért az

any4nk nevén anyakonyveztek benniinket.

Nagyon szegények voltunk. Nem volt cipénk, még-
is jdrtunk iskoldba, mezitldb. Csak egy tanitd volt, az
iskolaigazgatd, aki hat osztdlyt tanitott egyszerre. Az
iskola a templom mellett volt. Erzsébettel, a higommal
mi voltunk az elsé cigdnygyerekek, akik iskoldba jdr-
tak és els6dldozok lettek. Amikor visszajottiink Komd-
rombdl, odaiiltink a magyar gyerekek mell¢, nem pe-
dig kiilon. Es az igazgatd elintézte, hogy mi is kapjunk
ebédet meg tizdrait.

Az apdmék a foldeken dolgoztak. Mi meg iskola utdn
segitettiink nekik. Télen nem volt munka, olyankor ab-
bél éltiink, amit nydron megkerestiink. Nehéz volt, mert
a parasztok dltaldban étellel fizettek, vagy haszndlt ru-
hdval meg biitorral, és szinte sohasem pénzzel. Néha
disznét vdgtak és nekiink is adtak valamennyit beléle.

Apdm, Kolompdr Jdnos volt a cigdnybird, Kolompdr
Istvdn, a nagyapdm utdn. A csend6rok mindig 6hozzd
jottek, ha a cigdnyok csindltak valami disznésdgot. Rit-
kdn volt ilyen, mert nagyon osszetartottunk. Az apdm
senkivel se veszekedett, egy csalddrdl se mondott rosszat.

1942-ben apdmat meg a nagybdtydmat mds falubeli
emberekkel egyiitt elvitték munkaszolgdlatra. Aztdn
1944-ben apdimat meg a nagybdtydmat djra elenged-
ték, mert be kellett vonulniuk a bitydmmal, Kdlmdn-
nal egyiitt.

Hatodikba jértam, amikor a csend6rok elvittek minket,
valamikor 1944 8szén. A ,minket” az engem, az anydmat, az
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apai nagysziileimet ¢és a testvéreimet jelentette. Emlékszem,
milyen hideg volt. A segédcsendSrok lovaskocsival jottek,
falubeliek voltak, Vellds Vince, Turcsi J6zsi meg Korp Jd-
nos vagy Jézsef. Nagyon kordn reggel jottek. Be kellett
csomagolnunk a javainkat és fel kellett mdszni a kocsira,
igy mentiink a kovetkezs faluba. Nem mondtik meg, hovi
megyiink. Ugy iiltiink 6sszezsifolédva hdrom lovas kocsin.
Elvittek a pécsi gettdba, az dllomdson tiflra. Valami istdllé-
szerfiségekbe. A csenddrok iiltek a lovon, mi meg mentiink
mellettiik, igy kisértek benniinket. Reggel vissza kellett
menniink a kisdllomdsra, a csendSréok megint lovon kisér-
tek, aztdn az dllomdson felraktak minket a komdromi va-
gonokba.

Marhavagonokban szdllitottak minket, nem kaptunk
se enni, se inni. Nem tudom, hol illt meg utkozben a
vonat, de az emberek kolbdszt meg kenyeret dobdltak
be a vagonokba. Elkaptam egy darab kolbdszt meg ke-
nyeret. Amikor kozeledtink Komdromhoz, hangos viz-
folydst hallottunk, a Dundt. Any4m azt mondta: »Hidt,
lényok, itt meghalunk, belehajitanak a vizbe.« Csend-
6rok meg katondk vdrtak benniinket. Egy hdromajtds
dongds pincébe vittek minket. Még hdtrébb volt egy
bunker, ott tartottdk a zsiddkat. Mdsnap jott két tiszt
és kérdezték, hogy kinek van gyereke. Azokat kiilon
tették. Akinek volt csalddja, azt Németorszdgba sz4lli-
tottdk. A kamaszokat is kivdlogattdk. Ezt este csindltdk.
Apdmat a Mecsekbe vitték fit vigni. Onnan dttették
mds cigdnyokkal egyiitt Mohdcsra és munkaszolgdla-
tosként bunkereket dsattak velik. Komdromban min-
denféle fajtdt osszegyfijtottek, németeket, zsiddkat,
magyarokat, cigdnyokat. Az egész csalidot bezsiifoltdk
egy bunkerbe, még az unokadcsémet meg a csalddjit
is betették hozzdnk.

A tdborban levest ettiink, koménymagos, rdntdssal
késziilt levest. A katondk néha felhajitottak egy vekni
kenyeret, ami azé lett, aki elkapta. En iigyes voltam, ne-

kem mindig jutott. Vizet digy szereztiink, hogy a gye-
rekek levetették a nadrdgszijukat, rdkototeék a vodorre
vagy egy fazék fiilére és aztdn telemertiik a kiitbél. Mo-
sakodni nem lehetett, ahogy elmentiink, igy is mentiink
haza. WC-re se tudtunk menni, mindenki ott végez-
te a dolgdt, ahol tudta. Merd iiriilék volt minden. Meg
az a sok halott! Az éhségtél pusztultak el vagy megbe-
tegedtek és meghaltak. Meg kisgyerekek, csecsemdk,
két-hdrom évesek, szegénykéim mind ott pusztultak.
Meg egy asszony, nem tudom, hovd valdsi, haldoklott,
mir oreg volt. Mellette volt a menye, de semmit sem tu-
dott csindlni. Amikor hazamehettiink, azt az asszonyt
ott kellett hagynunk. Mit csindltunk volna? A kishigom
is meghalt. Mdsfél éves volt, még pelenkdztdk meg szo-
pott. Ott kellett hagyjuk a kicsi testét, a bunkerek elStt
a szabadban. Oda gytijtotték a hulldkat egy dcska csir-
be. Hdl’ Istennek, nem szedtiink ossze semmilyen be-
tegséget a Csillager6dben, taldn mert nem sokdig vol-
tunk ott. En akkor tizenkettd voltam. Azért birtam ki,
mert nem volt mds vdlasztdsom. Szerencsére az anydm
osszekapkodott valamennyi ruhdt, amikor 6sszefogdos-
tak benniinket. Ezeket széthasogattuk és a rongyokkal
bebugyoldltuk a libunkat.

A nagyapdmat Komdrombdl Dachauba deportdltdk,
ott pusztult el. A bdtydmat és a ségornémet is Dachau-
ba vitték. Kdlmdnt munkdba dllitottdk, a ségornémet
elészor Berlinbe, aztdn meg Bergen-Belsenbe vitték.
O uilélte a koncentricids tdbort. El8szor azt hittiik,
hogy Kdlmdn meghalt. De aztdn hallottuk, hogy élet-
ben van. Egy évvel késébb jott haza.

Errél nem szivesen beszélek. Minek is beszélnék,
jobb ezt elfelejteni.

Két-hdrom hénap miilva hazaengedtek benntinket. Ki-
jott egy férfi meg egy asszony egy darab papirral, amin
az dllt, hogy Szdlasi azt mondta, hogy a gyerekes anyik




hazamehetnek. Ebbdl jottiink rd, hogy mdr kozel a fel-
szabadulds. De akkor mdr dél volt. Hova menjiink? Min-
denki megprébdlt mennél gyorsabban elttinni. Két nap-
ba telt, mire az 6sszes embert kihoztdk a bunkerokbdl.
Akkor elmentiink a vasiitdllomdsra. Erre jottek katondk
¢és azt mondtdk, hogy szdlljunk fel. Beszdlltunk a va-
gonokba, de onnan meg megint lekergettek. Bemen-
tiink a vdréterembe, mire jott az dllomdsfénok és azt
mondta: »Maradjatok, de ha megjon a vonat, menjetek
el szépen!« Mindenhonnan elkiildtek minket, tiil sokan
voltunk. Meg koszosak voltunk, tetvesek és rongyok-
ba jirtunk.

Gyalog indultunk el, és a mdsodik nap, tobb mint
hetven kilométer gyaloglds utin megérkeztiink Székes-
fehérvdrra. Ott megint bementiink a vasiiti viréterem-
be, de még nem j6tt vonat, igy az anydmmal elmentiink
a piacra, hogy vegyiink valami ennivalot. Még volt egy
kis pénziink, a napszdm, amit az anydm elrejtett. Ahogy
bejott a vonat, a fiatalabbak mdr kapaszkodtak is felfele.
Azok hamarébb otthon voltak, mint mink. Nekiink még
rengeteget kellett gyalogolnunk.

Amikor mdr majdnem otthon voltunk, a német kato-
nik még ott voltak. A foldeken dt mentiink, azok meg
lovon utdnunk jottek. Azt mondja az anydm: »Most az-
tdn f&beldnek. Az egyik katona megkérdezte, persze
németiil: »Hova mentek?« Az anydm meg felelt neki ma-
gyarul: »Megyiink haza, haza.«

Mintha tegnap tortént volna.
Mir este volt, amikor hazaértiink. A fold, a viz, minden
be volt fagyva. Nem volt dram, limpa, semmi nem volt.
A parasztok mindent elhordtak a kunyhdnkbdl. Csak a
csupasz négy fal maradt. Es még elmenni se tudtunk,
mert egyfolytdban ment a hasunk, ha ettiink valamit.
Amikor olyan hdrom napja otthon voltunk, bejéttek
az oroszok a faluba. Tudtdk, mi tortént velink és nem

bdntottak. »Szegény cigdnyok«, ezt mondtdk. Voltak
ott id&sebb forma gyerekek is, akik szdjharmonikdz-
tak nekiink. De a faluban alig tudta valaki, miken men-
tiink keresztiil. Kora reggel fogdostak 6ssze benniinket
és azok, akik vonattal jirtak be dolgozni Pécsre, ldttak
minket, a tobbi viszont nem, példdul a parasztok, mert
azok nem szoktak olyan kordn dolgozni menni. »Hol
voltatok? Mit csindltak veletek?« kérdezték, amikor
visszajottiink. A falubelick nem segitettek. Ugy kel-
lett kolduljunk azoktdl, akiknél azelétt dolgoztunk.
Csak furcsa, hogy a parasztok, akiknél napszdmosok
voltunk, egydltalin nem segitettek. Még a kozségnek
is dolgoztunk. Tudja-e, mit csindltunk? Csupasz kézzel
szedtiik a kendert, rekkend héségben, meg kévébe ko-
tottiik. Ott dolgozott az egész csalddunk, mégse tisz-
teltek minket.

A hazajoveteliink utdn még sokdig nem tudtam is-
koldba jdrni, nem volt erém. Olyan gyengék voltunk,
hogy alig tudtunk jdrni. Anydm lassan, amikor kicsit
meger6sodott, elkezdett f6zni rénk. Allanddan ment
a hasam. Amikor aztdn elmilt, ismét jdrtam iskoldba,
hat osztdlyt. Aztdn apdmmal napszdmba jdrtunk, amig
tizennyolc évesen férjhez nem mentem egy bicsérdi ci-
gdnyhoz. Kolompdr Dezsének hivtdk, de mdsik csalddba
valé volt. Epftettiink magunknak egy viskét a cigdny-
telepen. Ettél az embertél sziiletett Miria ldnyom 1949-
ben. A mdsodik gyermekem 1954-ben sziiletett, de md-
sik embertdl. Sorra jottek a gyerekek. Hat gyermekem
sziiletett, amelyikbdl egy meghalt, amikor tizenhét éves
volt. A férjemet mdr rég eltemettiik. Beteges volt, még-
is vdratlanul halt meg. Tiz évvel kés6bb meghalt a l4-
nyom, két drvdja maradt. Volt egy kis cukorrépafoldje.
Egy nap azt mondja nekem: »Anya, holnap kimegyek a
foldre, kiveszek egy szabadnapot.« Mondom neki: »Ld-
nyom, azért ne vegyél ki egy teljes napot, kimegyek én
is és segitek.« De mégis dgy csindlt. Olyan héség volt,
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hogy csak a fiird6ruha volt rajta. Munka utdn hazament,
rdgydjtott egy cigarettdra, evett valamicskét, és rosszul
lett. Szivrohamban halt meg, harminchét éves volt. Ji-
niusban lesz tiz éve. Az anyjuk haldla utdn a gyerekek
az apjukkal maradtak. Most mdr mind a ketten meg-
hdzasodtak.

A mdsodik férjem Pécsen dolgozott, amikor Sssze-
hdzasodtunk. Mondom neki: »Elmegyek én a téeszbe,
ott jobban fizetnek!« A névénytermesztésben dolgoz-
tunk, de iiresedés volt a sertéstelepen é&s kérték, hogy
menjiink 4t oda. Szerettiik mi a diszndkat is.

A foldosztds meg gy volt, hogy azt mondtdk, hogy
aki akar, mind benyjthatja a kérvényt. Jelentkeztiink,
de semmit se kaptunk. Szerintem azért, mert nem tud-
tunk semmit se beadni a k6zosbe, hisz semmink se volt.
A nagybirtokrdl vald cselédek kaptak egy kis foldet.
Még a mostanindl is kevesebbet kerestiink, de jobban
éltiink. Tobbet ért a pénz. Huszonot év téesz utdn men-
tem nyugdijba. Az o6zvegyivel egyiitt 64 ezer forint a
nyugdijam. Mindig itt laktam, eszembe se jutott, hogy
elmenjek. Nekem nem volt semmi bajom a parasztok-
kal. De ami fdj, hogy az egyik sokat kap, a mdsik meg
semmit se. Pdr éve beadtam a kérvényt kdrpdtldsra. Hi-
dba, még csak vdlaszt se kuldtek. Egy fillér kdrpdtldst
se kaptam! Az meg, akit el se vittek, kapott pénzt.”




Amikor Bicsérden kérdezgetem, hol lakik Bogddn Aranka, kideriil, hogy a szentlérinci id8sek otthondban. Noha nem szdltam elSre,

hogy jovék, és nem ismer, szivélyesen fogad. Ul az 4gyon a szobdjdban, amelyben negyedmagival lakik és szinte mindent el akar mesélni egyszerre.
Biiszkének ldtszik, hogy litogatdja van, ¢s mindenkinek bemutat.

When I go looking for Aranka Bogdin in Bicsérd, it turns out she has been living in the Szentl&rinc nursing home for a while already.

Although I arrive unannounced and she doesn’t know me, she invites me in warmly. Seated on her bed in the room she shares with three

other ladies, she quickly starts to talk nineteen to the dozen. She seems proud to have a visitor and introduces me to many people.
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A mellettiik 1év8 szobdbdl dtjon Aranka szomszédja. ,Senkinek sem szabad tudni, de a bardtom” — siigja oda

bizalmasan. A férfi tobbszor is felhivja a figyelmemet, milyen gyonyord szeme van Arankdnak.
]

Aranka’s neighbour from the room next door visits, “No one is to know, but he’s my boyfriend,” she

confides in a w hisper. He repeatedly presses me to take a good look at her beantiful eye

4.6



Aranka a szobatdrsdval, akivel bardti viszonyban van, akit pdrtfogol és ugrdltat egyszerre.




Az otthonban mindent lefényképezhetek. Aranka maga mindig szemmel tartja a fényképezégépet.
Alig eszik, nehogy észrevétleniil késziiljon valamelyik kép.
I can pllu[n;-l.—.LJJ'n anything I like in the home. She keeps a close ¢ye on the camera and hardly eats, so as not to miss a picture.
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Az otthon tisztaszobdja, a fogaddhelyiség.
Thel r

h -~ | b ’ T ree 1 »,
home’s parlour, whcrc UESEE arc received
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Torna kozben lankad a fényképezSgep irdnti figyelme.

Luring rYInMnastics, her attention for the camera wander

§O









Legkozelebbi litogatdsom alkalmdval
megldrogatjuk Aranka Bicsérden él6
linydt és egykori otthondt is. Arankit
fel kell hivnom, mielStt megyek, hogy
rendet tehessen és kitakarithasson.
Nem kis munka, mert mdr kordbban

is ldteam, hogy az ajtdt és az ablakok
némelyikét bedeszkdztdk. A taldlkozd
mégsem jon ossze, mert a Liny
megbetegszik, a hdz pedig csupa rom.
Ha mdskor jovok, talin mdr nem beteg
a ldnya és elmehetiink a temetdbe is.

At my next visit, we will go to her d

in Bicsérd and to Aranka®s former home

I have to phon ore I come, so she can

clean and organise the room. A tough job,

because I had already seen that the doors

and some of the windows had been bricked

up. Qur appointment is cancelled: the

daughter is ill, the house a ruin. If T could
come another time, her daughter might be

better and we could go to the cemetery




Neéhdny hénappal késdbb ismét
telefondlok, de Arankdnak nincs ideje,
1 veje temetésére kell

megtiltja, hogy odamen
telefont. Félelemmel

és megldt, odaint. Az egész szertartds
alatt a csaldded] kiilén 41l Nem tudom,
indi b
ks




Mialatt a sithoz viszik a koporsdt, ahol
a gépemmel mir
mozdulatokkal jelzi
gat, hogy menj 1. Nem teszem.

A temetés utin mellettem jon, megmutatja
az elhunyt ldnya sirjdt. Mikozben
beszélgetiink, nyugtalanul tekinget
kérbe-korbe. Aztin mindendron el

draggal taldlkozni.
e d
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K& Andrds
7ok

»1940-ben szillettem Kisbicsérden. Nem tudom, hogyan
keriiltek oda a sziileim, eredetileg vindorcigdnyok vol-
tak. Este felverték a sdtrukat, reggel tovibbdlltak. Ak-
koriban 6t-hat csaldd vindorolt egyiitt. Szerintem azért
vindoroltak, mert nem volt hely, ahol letelepedhettek
volna. Megérkeztek valahovd, engedélyt kaptak, gon-
dolom, vagy tovdbbmentek. Amikor tartézkoddsi en-
gedélyt kaptak, kunyhdkat épitettek, hogy legyen hol
lakniuk. Egymdsra raktak deszkikat, arra jott a szalma,
egyre magasabban. Aztdn betapasztottdk agyaggal és
bemeszelték. A tetS szalmdbdl volt és mindig bedzott.
Egy ilyen kunyhd nem volt semmi tobb, mint egy négy-
szer négyméteres helyiség. Amikor 1955-ben meghdza-
sodtam, cserépbdl és nem szalmdbdl épitettem magam
folé tetdt a cigdnytelepen.

A telep Kisbicsérden volt, a falutdl nem messze. Ret-
tentd sok csaldd, hiisz, vagy még anndl is tobb lakott
ott, akik igy vagy igy mind rokonsdgban voltak egy-
mdssal. En a nagyapdm hdzdban, helyesebben viskdjd-
ban néttem fel.

Soha nem ismertem az apdmat. Csak annyit tudok
réla, hogy Szentl8rincbél valg volt, még a becenevét
sem tudom. Ujransiilt, vannak féltestvéreim, de sem-
milyen kapcsolatunk sincsen. Anydm nagyon fiatal volt,
amikor szétmentek, de a vdldsuk utdn mdr nem ment
férjhez. Hirmunkat a két névéremmel a nagymamdm
és az any4m nevelt fel.

Anyai nagyapim, Kolompdr Istvin volt Nagybi-
csérden a vajda. Régen nem polgdrmester, hanem biré

volt. Ha valami elt{int a falubdl, vagy valimi baj tortént,
a csend6rok menten keresték a nagyapdmat, nem tud-e
valamit. A nagyapdm volt a f6nok. Soha nem iiltették le
és a csaldidombdl soha senki nem volt bortonben. Mds
cigdnyok igen, ha verekedtek vagy loptak. Itt a cigdnyok
nemigen jdrtak lopni, mert a parasztokndl dolgoztak.
Csak aki nem szerette a munkit, az lopott.

Nem tudom, hdny testvére volt a nagyapdmnak, hon-
nan is tudndm! Azt viszont tudom, hogy elvitték Né-
metorszdgba, tdborba &s ott halt meg. Legutébb mond-
ta valaki a tévében, hogy a németek elvitték, beraktdk
8ket a gdzkamrdba, kinyitottdk a gdzcsapot, és hogy
igy égették el Gket. Biztos, hogy a nagyapdm is igy halt
meg. 1944-ben vagy 1945-ben, azutdn hogy elvittek min-
ket Komdromba, a Csillagerédbe.

Kolompdr cigdnyok vagyunk, cigdny nyelven beszé-
liink. Régen nem volt foglalkozdsunk. Néhdnyan csindl-
tak valamit, egy kicsit lovakkal kereskedtek, a faluban
dolgoztak, vagy koldulni jirtak, ebbdl éltek.

Nem jdrtam iskoldba, nem volt rd pénz. Akkor még
nem volt kotelez§ az iskola. Az anydm abbdl ldtott el
benniinket, amit napszdmban a parasztokndl keresett.
A magyar asszonyok szerették &s oriiltek, ha dolgozott
ndluk. A nagyapdmat is megbecsiilték, de mdr senki sem
€l, aki mesélhetne rdla.

Régen nem volt csépl6gép. A nagyapdm és a nagybd-
tydm kézzel arattdk a biizdt, az drpdt meg a kolest. Amit
abbdl megtarthattak, azt eladtdk vagy megéroltették
a malomban és akkor volt mit enni. Télen fit vigtak a
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parasztoknak. Aki nem kapott munkdt, koldulni jdrt, mi
midst is tehetett volna?!

1950-ben Kisbicsérdbél meg Nagybicsérdbél Bicsér-
det csindltak. A Kisbicsérden lévé cigdnytelepet akkor
mdr felszdmoltdk, mert a bird nem engedte vissza azokat
a cigdnyokat, akik hazajéttek Komdrombdl. Igy keriil-
tek Nagybicsérdre.

A cigdnyok akkor se kaptak foldet, amikor jott a
foldosztds. Mert minek is adndl foldet a cigdnyoknak?

Csak négyéves voltam, de pontosan emlékszem, ho-
gyan vittek benniinket Komdromba, hogy ott mi tor-
tént, és hogyan keveredtiink haza. Nem tudom, me-
lyik napon volt. Arra emlékszem, hogy nagyon kordn
reggel lovas kocsira tettek benniinket és bevittek Pécs-
re. Ott beraktak egy vasiti vagonba, ami Komdromba,
a gytijtStdborba vitt. Minket falunkbéli, bicsérdi em-
berek, segédcsenddrok szedtek ossze és vittek el. Ko-
mdromban németek vigydztak rdnk, akik bunkerokba
dugtak minket. Anydm, Kolompdr Rozdlia ott volt, de
a nagynéném, Kolompdr Rozdlia nem, mert § Szdraz-
don lakott és onnan nem vittek el cigdnyokat. A csa-

" lidombdl elvitték még a nagyapdmat, a nagyany4mat,

engem, a bitydmat meg még egy asszonyt. A nagyapdm
nem jott vissza. A nagybdtyim, Kolompdr Kdlm4n is meg
a felesége, Bogddn Aranka is Németorszdgban haltak
meg. A nagyanydim nem, 6t csak Komdromba vitték.

A midsik nagybdtydm mesélte, hogy a tdborban sokan
meghaltak és neki kellett elvinni a hulldkat. Ott volt a
libukon a C betfl meg a neviik. [Valdszinfileg C, mint
cigdny. A cigdnyoknak a cigdnyok, a magyaroknak a ma-
gyarok hulldit kellett elszdllitani — JR.] Voltak koztitk
bicsérdiek is, a nagybdtydm felismerte Gket.
Komdromban egész nap 4lltunk a hidegben, azokban
a vasajtds nagy bunkerokban. Rettentd sok cigdny volt

ott, meg nem tudom mondani, hdny. Voltak zsiddk is,
azokat mdsik bunkerba zdrtdk. Szép fiatal linyok meg
asszonyok fekiidtek egymdson az udvaron, mind meg
voltak halva.

A katondk gumibottal verték a keziinket meg a fe-
jinket. Feldobdltdk a kenyeret, hogy ki kapja el. Nekem
konnyt volt, mert kicsi voltam, kdsztam-mdsztam a l4-
bak kozt és {gy enyém lett a foldre esett kenyér. Oket
nem érdekelte 4m, hogy ki eszik, meg ki nem. Nem le-
hetett mosakodni, a bunkerokba végeztiik a sziikségiin-
ket, a sarokba. Borzasztdan biizlott, higyban-szarban
fekiidtiink. Tele voltunk tetfivel. Amikor hazajottiink,
nem mertiink bemenni a faluba, annyi volt rajtunk a tetfi.
Mir nem tudom, hogy beteg voltam-e a tdborban. Le-
het, hogy ott kaptam a tiidd6betegséget. Sokkal késébb
fél évig voltam kdrhdzban, kivették a fél tiidSmet. Ak-
koriban az urdnbdnydban dolgoztam, de amikor jott a
szandlds, elkiildtek. Akkor elmentem a szemetesekhez,
de nagyon fijtak a ldbaim, bedagadt a bokdm. Igy de-
riilt ki, hogy beteg vagyok.

Hidrom hénapot voltam Komdromban. Akkor johettiink
haza, amikor bejottek az oroszok. Nagy tankokban iil-
tek és azt kiabdltdk, hogy Davaj, davaj! Nagyon hideg
volt, 8sz. Ugy éltem til az utat, hogy a nagyany4m a
nyakdba vett, mert nem tudtam jdrni, nem birtdk a l4-
baim. Es Révfalutdl gyalog kellett jonni, 4t a cukorré-
pafoldeken. A nagyanydm kihnizott néhdnyat és adott
enni, meg nyers kukoricit is.

A németek ki nem dllhattdk a cigdnyokat, fogalmam
sincs, miért! Bikkosdon €s Csdnyoszrdn egy cigdnyt se
fogtak el. Nem értem, hogy itt akkor miért.

Valaki valamiért haragudhatott rdnk, hogy igy elvit-
tek mindannyiunkat, 6reget, fiatalt, gyereket.

Amikor Komdrombdl hazajottiink, volt nagy 6rom,
hogy visszajottiink. Persze olyan is volt, aki nem oriilt.




Lebontottdk a kunyhdinkat. Semmink se volt, mire visz-
szajottiink. Ugy kellett mindent wjra felépfteni. Addig
sdtorban laktunk. A parasztok, akik leromboltdk a h4-
zainkat, persze nem mondtdk, hogy »mi voltunk azok,
mi pusztitottuk el a hdzaitokat meg mindeneteket«. Ujra
kellett kezdeniink az €letet. Sehonnan nem kaptunk se-
gitséget. Az anydm megint napszdmba jdrt. Akkor még
nem voltak gydrak, ahol a n6véreim kereshettek volna
valamit.

Amikor nagyobb lettem, én is napszémos lettem. De
néhdny év miilva iskoldba kellett mennem. Hol elmen-
tiink, hol meg, ha nem volt cipénk, nem. Volt, hogy j4r-
tunk egy hetet, aztdn meg egy hénapon 4t nem. Nem is
tanultam meg soha {rni és olvasni.

2002-ben a feleségemmel beadtuk a kdrpétldsi kérel-
miinket. Azt mondtdk, hogy fogadjunk iigyvédet, de
nekiink arra nem volt pénziink. Lehet, hogy ezért nem
kaptunk egy fillért se. Kitoltottiik a papirjainkat a pol-
gdrmesteri hivatalban, elkiildtiink szépen mindent, de
még vdlaszt sem kaptunk. Meglehet azért, mert Kdre
vdltoztattam a nevem. Megirtam, hogy én Kolompir
vagyok, csak magyarositottam a nevemet — de hidba.
Szerintem nem hitték el, hogy cigdny vagyok. Meg-
vdltoztattam a nevem, mert Bicsérden szinte mindegyik
cigdnyt Kolompdrnak hivjdk. A cigdnytelepen laktunk,
ott senkinek se volt sajdt cime. Ha jott a postds a levéllel,
amin az volt, hogy »Kolompdr-nem-tudom-én-kicsoda,
Cigdnytelep«, odacsédiilt minden cigdny, aki csak volt,
és mind azt mondta, hogy & kapta. Akdrhovd mentiink,
ha Kolompdrt szdlitottdk, mindenki felnézett. Ezért
vdltoztattam meg a nevem.

Mir tobb mint Stven éve élek a feleségemmel. Még
mindig nem tudok {rni, csak a nevemet tudom aldirni.
A feleségemet Kovics Erzsébetnek hivjdk. Csdnyoszrdi,
cigdnyul Mozolnak hivjik. Nem vagyunk Osszehdza-

sodva. O is volt Komdromban, a Csillager§dben, de ott
nem taldlkoztunk, vagy legaldbbis nem emlékszem rd.
Akkor hiiszéves volt, hdzas és Bakson lakott, onnan vit-
ték el. Ott is 6sszeszedték a cigdnyokat, mint itt. Amikor
Komdrombdl szabadon engedték a feleségemet, nem
ment haza a férj¢hez, hanem eljott Bicsérdre, hogy a
testvéreinél lakjon.

Tizenhat éves voltam, amikor taldlkoztunk. Egyiitt
jdrtunk napszdmba, néhdny évig & is a téeszben dolgo-
zott. Négy kozos gyerekiink sziiletett, abban az id6-
ben nem tudott dolgozni. Sok gyereket nevelt fel, ezért
kapta meg a nyugdijat. A négy idésebb gyerekének nem
én vagyok az apjuk, az els férjétél vannak.

A kombdjn mellett dolgoztam. Akkor t&bb pénzem volt,
mint most; az anyjuk zsebe mindig tele volt pénzzel.
Amikor megalakult a téesz, nem oda mentem, hanem
Pécsre egy gydrba. Hogy én most ezt hogy sajndlom!
Tizenot évig az Epfundl [Epitdanyagfuvarozd Villa-
lat — JR] dolgoztam rakoddként. Koveket, cementet,
kavicsot, sédert pakoltunk. Nem az volt az els6 mun-
kahelyem, mert tizenhat éves koromban a Pécsi Tata-
rozé Villalatndl voltam kémiivessegéd. Két-hdrom évet
dolgoztam ott, aztin meg dtmentem a vasiithoz, ahol
viszont csak egy évet dolgoztam. Koveket raktunk a
pécsi 4llomds koriil. Nem jdl fizetett. Akkor keriiltem
az Epfuhoz, majd meg az urdnbdnydba. Az itt volt nem
messze. Huszonhdrom évig birtam. Lehet, hogy ott
ment tonkre az egészségem. 1995-ben ki kellett venni
az egyik tiid6met, mert volt rajta egy tytiktojds nagy-
sdgii daganat. Azokbdl a cigdnyokbdl, akikkel egyiitt
dolgoztam az urdnbdnydban, mdr nem sok €l, a tobb-
ség rdkban halt meg, a bitumentdl meg a sugdrzdstdl.
Urdnium, hdt mit akarsz!
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Majdnem negyven évet dolgoztam, 40 300 forint a
nyugdijam, abbdl élek. Az anyjuk 25 ezer forint nyug-
dijat kap.

Régen jobb volt, mint most. Nincs munka, de ha
van is, nem vesznek fel, ha vidéki vagy. Ha a fiamat
felvennék, nem tudna bejdrni, olyan rossz itt a busz-
kozlekedés.

Koriilbeliil negyven éve koltoztem ide, Zdkra, ebbe
a hdzba és két hénapra r sziiletett a fiam, Jéska. Ugy
gondoltam, hogy til sok cigdny van a telepen — olyan
tiz-tizenot csaldd —, itt meg nincsenek cigdnyok. A fa-
lubeliek nem bdntdk, hogy idekoltoztem. Mindenki
ismer. Zék BicsérdtSl hirom kilométerre van és egy
utcdbdl 4ll. Amikor megvettem a hdzat, igyeltem rd,
hogy Bicsérden senki se tudjon rdla, a cigdnyok se.
Egyszer csak észrevették, hogy mdr nem lakom ott.
Itt, Zdkon egy beds csalddot leszdmitva én vagyok az
egyetlen cigdny.”




‘il b b AN Y

Zdkon, Budapesttdl kétszdzotven kilométerre délre K6 Andrds és felesége, Mozol a hdzukkal szembeni padon dlds
1 : ife Mozol on a bench opposi zir ho €, 1N the hamlet of Z ilometres south of Buc



Nem mehetek be, mert ,ott vannak a gyerekek és 6k nagyon nem szeretnének szerepelni a képen™.
I’m not to go inside, because “that’s where the kids are and they really don’t want to be in the picture®
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Andrds elmeséli, miért csak egy tiideje van.
Andrds explains why he has only one lung.
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Misodik litogatdsomkor Andrds egyik fidval, Lacival a bejdrati ajtdban dll. Laci nem bdnja, ha lefényképezem.
Csak az épp ott tartézkodd egyik unoka nem szeretne szerepelni.
During my second visit, Laci, one of the sons happens to stand next to Andrds at the door and doesn mind me

[.].I-\.II'I;.'. pictures. Only a f_'lr.unl'a::n, who’s gone home already, doesn® want to be |_}]'.otu,ri[,;|:*:|1ud_
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Nem a legjobbkor érkeztem, Mozol

¢pp most jott haza a kérhdzbél, agyi
infarktusa volt. Majdnem meghalt és
hdromszor is elismétli, hogy egész nap
bepelenkdzva fekidt, ,akdr egy kisbaba”.
I return at a bad time: Mozol is just

back from th Spit 11, she had a
stroke. She r 1

bed with diaper

nd :L‘|H.'.':[~'
I to lie in

s, “like a baby!™




Amikor harmadszor telefondlok, kideriil, hogy Andrds az el626 héten meghalt, de ngyanolyan szivesen
litnak. Ezt Andrds le

bdtyja, Sanyi is megerdsiti.
The thi t] k bef

e weel re, but I’m welcome nonetheless

Andrds’ youngest son Jdska and his oldest brother Sanyi confirm it
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alk about Andrds




¥ Mozol vigasztalhatatlan. A hdrom fin ke
ol is |. Her tl




A virdgok boritotta sirn4l ]«
megmutatja, hogy ha majd eljon az

Jdska rdgyiije, leguggol €s a friss
sirhant mellett | aa foldbe az égé
: 1 ondja.
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Komdromi Kdroly
Kotegydn

»A gyerekkorom igen nehéz volt, szegények voltunk,
nem volt mit enniink. Nem volt cipénk és ruhdnk is
alig, {gy iskoldba se tudtuk rendesen jdrni. Osszel jir-
tam, amig nem volt til nagy hd, meg tavasszal, amikor
mdr jobb volt az id6, méghozz4 az apdm cip&jében. Igy
aztdn csak két osztdlyt jértam ki. Nagyon nehéz volt az
életiink és akkoriban még nem sok munka volt a cigd-
nyoknak.

A gazdag parasztokndl dolgoztunk idénymunkdban
néhdny hénapot és {gy kerestiink valamicske pénzt, napi
kétszdz forintot. Akkor még gyerek voltam, de mdr tud-
tam lovat hajtani.

1944-ben tizenhdrom éves voltam és kocsisként meg cse-
1édként dolgoztam. Amikor véget ért az idény, haza-
mentiink. Még haza se értiink, amikor mdr jottek is a
csend6rok és kihajtottak benniinket.

Farkas Istvdn az istennek se akart velik menni. Erre
riléttek — képzelje csak el! Elszaladt. F6be akartdk 16ni,
de nem tudtdk, mert elmenekiilt, a hdzak megett.

Oktdberben bevonultak a romdn katondk.

Baksi Sdndor meg Molndr Imre lelkész — azok tud-
tak rom4nul — a nagy hidon fehér zdszldval elébiik men-
tek. A lelkész azt mondta, azért, nehogy a falut valami
nagy baj érje.

Azt hiszem, a romdn katondk két-hdrom napot ma-
radtak, akkor a magyar katondk visszaszoritottdk Sket
és elfoglaltdk Koétegydnt. Pdncélos hadosztdly volt,

bérdzsekit viseltek. A magyar katondk tudni akartdk, ki
fogadta a romdnokat. Azt hitték, hogy a cigdnyok voltak.

Aznap este feljottek a magyar katondk a cigdny-
dombra. Két katona jott be. Nem tudom, kik voltak,
mert nem mutatkoztak be, hdbord volt. Azt mondtdk:
»H¢ breg, ez itt mind a maga csalidja>« Epp ettiink, én
is ott voltam. Meg két asszony, akik kicsivel késébb el-
mentek. Az egyik magyar katona megkérdezte, hogy
tudja-e valaki, hol lakik a két asszony. Hajtai Kdroly meg
én tudtuk és kimentiink, hogy megmutassuk nekik az
utat. A katondk ¢jfélig maradtak ndluk. Aznap éjjel fel-
robbantottdk az unokahigom, Aranka sziileinek hdzdt
[ldsd a kovetkez6 fejezetet]. Kézigrdndetal.

Farkas Istvint meg a feleségét egy magyar hizta ki
a romok aldl. Igen csiinya sebesiiléseik lettek, és bor-
zasztéan véreztek. Istvdn ndvére, Giza vitte be Sket a
békéscsabai kérhdzba.

Azt hiszem, egy f6hadnagyot a lelkészhez szdlldsol -
tak be. Vele meg a magyar katondkkal Molndr Imre is
feljott a cigdnydombra é€s csendéroket is hoztak maguk-
kal. Egyikiik mindenkit kihajtott a kertbe, a cigdnyokat
éppen ugy, mint a magyarokat. Ott Molndr Imre meg
& kivdlogattdk koziiliik a cigdnyokat. Aztdn a cigdnyo-
kat két csoportba osztottdk és egyenként engedték ki
a hdzbdl: »Te mehetsz, meg te, meg te.« Igy vilogattak
ki kilencet, koztiik azt a két asszonyt is.

Azt a kilencet bevitték a kozséghdzdra. A nagysziile-
im is koztitk voltak. A nagyapdm bottal jdrt. Azt mond-
ta: »Mit akarsz te t8liink, Imre, semmit se csindltunk?«
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A tdbori csenddr erre rdorditott: »Fogd be a pofid, vagy
lenyomom a nddpdlcdt a torkodon.« Elkiildtek, hogy
hivjam oda Makula Jézsefet, egy tizenhat éves fitt, aki
a faluban lakott. Amikor a gyerekeket meg a nagyszii-
leimet elhajtottdk, St is magukkal vitték.

Akiket késébb kaptak el, azok is a kozséghdzdra ke-
riilltek. Ott maradtak egy napot meg egy éjszakit. A har-
madik napon négy fegyveres lovas kocsin bevitte ket a
sarkadi csendérségre.

A csend6rok Sarkadon fogtdk el apdmat, Farkas Kd-
rolyt, és 6t is a csenddrségre vitték. Soha tobbé nem en-
gedték szabadon. Mindenkit agyba-f6be vertek, mind-
nydjukat megnyomoritottdk. Ezt attdl a két asszonytdl
tudom, Kovdcs Kdlmdnnétdl meg Ungvdri Erzsébet-
t6l, akik mind a ketten ott voltak. Ok mesélték, hogy
a csend6rok bikacsokkel gy megverték a cigdnyokat,
hogy csupa vér volt a fal. Mert anyasziilt meztelen vit-
t¢k ket kihallgatdsra és megkinoztdk éket. Tizenhdrom
éves voltam, mit tudtam én az ilyen dolgokrdl? Semmit.
Amikor bevitték az apdmat, megverték és elvették az
6rdjdt. Ez minden, amit tudok.

A csendérok elvitték Sket Sarkadrdl, szakadd esében
hajtottdk Sket a féiiton Dobozra. Az egyik csendér azt
mondta az apdmnak — & ment legelol, mert ismerte az
utat —: »Itt doglotok meg, ti mocskok!«. Ezt is attdl
a két asszonytdl tudom, el8szor Sk is ott voltak. Haj-
nalban kivitték az egész csapatot a dobozi temetébe,
a csend6rok korbefogtdk és géppuskdval meg kézigrd-
ndttal legyilkoldsztdk Sket. A temetSgondnoktd] hallot-
tam, hogy egy gyerek megprdbdlt elmenekiilni, de nem
birt. A csend8rok észrevették. Amikor mindenkit meg-
gyilkoltak, a csendérok osszefogdostak néhdny dobozi
cigdnyt, sirt 4sattak velitk és belehajigdltattdk veliik az
dldozatokat. Volt olyan is, aki még nem halt meg.

Ezt a temet8gondnok mesélte, mert hallotta a két-
ségbeesett jajveszékelést és a konyorgést, hogy ne 6ljék
meg Sket. Mert a temetSbe menet mdr tudtdk, mi fog
torténni. Hdt amigy mit kerestek volna éjnek évadjin
a temetSben? Hit igy tortént.”

Idézet a gyulai bivdsdg 1956. februdr 25-én hozott, B-551/1956
sxdmid iteletebil:

221944 s3eptember végén harcok folytak Arad, Nagyszalonta kir-
nyeken folytak a harcok. Egy részril a magyar-német, mds résg-
ril a s30vjet és roman csapatok kozott. E harcokban résyt vett ag,
elst magyar pancélos hadosxtdly is. Sxeptember vegén roman csa-
patok elfoglaltdk Mebkerék-Kitegydn kogségeket, mig a szovjet
capatok Nagyszalontdt. Oktdber elsé napjasban német SS-ala-
kulatok a romdn csapatokat, é részben a szovjet crapatokat is
visszas3oritottak. A3 elsd pancelos hadosytaly parancsnoksdga
ekkor Sarkadon dllomdsozott é a kémelbdritd & hivszersd csoport
Sarkadon ¢ kirnyeken megkezdte tisztogatd tevekenységet. Osz-
sxeszedtek nagyobb szami cigany szemelyeket, akik kizott voltak
ndk és két-hdrom 16 éven aluli gyermek is. [...] A kilinbizd he-
lyekril dsszefogott embereket Sarkadon helyextek el é5 itt borzal-
mas bantalmazdsoknak vetettek ket ald. A kinvallatdsokat egy
csenddrnyomo3d végete, a3, dss3eszedett s3erencsetlen embereket
egy nagyobb szo0bdban a falhoz dllitottdk, arccal a falnak, é& azt
mondtdk nekik, hogy ha meg mernek moccan, vagy hatra mer-
nek nézni, akkor meguerk Gket. Exzel egy iddben a terem mellett
leévi kisebb szobdba a nyomozd irdnyitdsdval bevittek egyenkent
az, dldozatokat ér azokat metelenre vetkiZtetes utdn felvaltva
nagyobb szdmii tdbori csenddr é katona kétujjnyi vastagsdpi
botokkal iitlegelte a nyomozd azon rendelkezése alapyan, hogy a
testen veretlen résy ne maradjon. Ezen a bantalmazdron az isz-
szefogdosottak mind dtestek, melynek kivetkesteben egyesek egésy
életiikre kitartd betegsepet szenvedtek. A kiilsi teremben a falboz,
dllitott embereket puskatussal é egyelb médon bantalmaztdk az,




ott lévé tdbori csendirik és az Gryesiikre kirendelt katondk ugy,
hogy a fal a kegyetlenkedések kivetkesteben véres lett.

1944- oktdber 5-én a delutdni drdkban a3 elsé pancelos had-
osgtaly parancinoksdga a elényomuld felszabaditd csapatok kize-
ledtere elrendelte a parancsnoksdgnak a visszavonuldsat. Kybanyi
s3dzados intézkedett, hogy az dsszeszedett foglyok é polpdri sze-
melyek bdtsd teriiletre vald s3dllitdsdrdl. [...] Boldizsdr vddlott
a kigvetlen parancsot dgy kapta, hogy az ésszeszedett 20 fonyi
.-:z;ga'nyt késibl engmj]r szabadon, mig a ﬁg{ya.éat szdllitsa bhdt-
ra. Boldizsdr kiséretével és a foglyokkal s3girkiilet tayan indult el
Sarkadrdl Doboz felé. Amikor a csoport a doﬁa{i erdéhiz ért, ma
mdr meg nem dllapithatd kirilmények kizitt a kisérik kizott

felmeriilt a3 a gondolat, hogy a cigdnyokat a3 erdében ki kéne
végezni. [...] Fdbidn s3akaszvezetd valamelyik mdsik csendir-
rel elment a kivégzesre alkalmas helyet keresni. De azzal jottek
vissza, hogy a terep kivégzésre nem alkalmas. [...] Kriilbelil
10-14. kilometer megtétele utdn kés este 10 kiriil megerkextek
Doboz, kizséghe a grf ... fele kastely elé. [...] A kirilbelil 20
finyi cigdny croportot [kiilinvdlasstortdk,] a tibbi foglyot pedig
a kastely istdlldjdban helyezt[ék] el. Exek kizitt voltak katondk,
civil szemelyek és ket né is. Boldizsdr[...] utasitdst adott a 20
tagi cigdny csoport tovdbbszdllitdsdra a dobozi dton. [...] Ezt
kivetéen a csoportot kisérd katondlk és tabori csendérik elvezet-
tek Gket a temetihiz, [...] Kizilt[ek] az ot tartizkodd S3abd
Kgrolyné temeticsisszel, hogy ne ijedjen meg, mert ij fegyvereket
fognak kiprébaini. Kgzben a 20 finyi cigany csoportot a kisérik
bevittek a temetébe és a csfsgkunybdtdl kb. 3-400 m tdvolsdg-
ra lefektették a foldre azzal, hogy ott fogjdk tiltens a3 &szakat.
Ext kovetien a kiseriszemelyzet néhdany métert hatrabizddott,
vonalba fejléditt és parancsra sortiizet adott le a foldin fekvs
20 emberre, majd hatrébb hizddtak a szomord fisfa csopore-
hoz és ma mdr meg nem dllapithatd szamii kezigrandtot dobtak
a szerencsetlen dldozatokra. Aki meg e utdn is életben maradt,
azt a tabori csendbr agyonlitte. [...] Ext kivetlen a tovdbbi ket
csendér, valamint utasitdsra a tabori csendlrik kizil ketten el-
mentek a kizsegnek a temeti kizeleben lévd részere, ott megdlla-

pithatdan hat-nyolc szemelyt Gsszeszedtek, agokkal sirt dsattak,
mégpedig 2x3 s3dlboss3isdgi, kb. x meter mely [sirokat ], s ebbe
belerakattdk a bulldkat, melyek kizitt legaldbb 2-3 gyermek, 15
férfs, é ket né volt [...].”"

* Kozli: Dardezi Agnes—Bdrsony Jdnos (szerk.): FPharraimos. Rgmdk sorsa a ndcig-
mus idejen. L’ Harmattan, Budapest, 2004. 97
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Megérkezésem utdn nem sokkal Komdromi Kdroly elmeséli, hogy 2004-ben meghalt a felesége, 2001-ben a fia, a miilt évben pedig az egyik kinya.

Soon after [ arrive, Kdroly Komdromi tells me his wife passed away in 2004, his son in 2001 and one of his danghters last year.




Komdromi Kdroly a hdza elétt.
Kiroly Komdromi in front of his house.
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Unokija, Eva gondoskodik Kdrolyrdl.
Tkertestvére, Ferenc is veliik lakik, de
& hét kozben Gydrben dolgozik.
Kdroly ldnya, Zsuzsanna

hogy megnézze, rendben v

Neéha épp csak azért, hogy ellenbrizze,
bevette-e apja azokat a gydgyszereit,
melyeket naponta szednie kell.
Granddaughter Ey I

times it
father is taking



Nemrég megjelent vele egy
Bdrsony Jdne A
Pharragimes cimil kényvében, de Kdroly
nem értesiilt errdl. Nem kiildtek neki
rsem tudja elolvasni. Ev:
et, amelyet elhoztam
, de nem kiilondsebben érdekli.
; ly in the
ny and

but he
one h:

dozen when

she’s come to bake buns for Ferenc,
to take to Gydr. | 1
other room watching




Vonakodva bdr, de Kdroly elindul a faluhdzba, ahol aznap délutdn vidim, szérakoztaté misort rendeznek.
With some reluctance, Kdroly leaves for the townhouse, for an afternoon of cabaret.
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A faluhdz keritése el6tc Kdroly
elkoszon, lithatdlag jobb kedve



Farkas Aranka
Doboz

nFarkas Aranka vagyok, 1926. mdrcius 24-¢n sziilettem.
Ot testvérem volt, szegény munkdscsalddbdl szdrma-
zunk. A sziileim fafaragck voltak. Apdmat Farkas Kdl-
mdnnak hivtdk. Anydm, Hajkai Krisztina vdszonlepedd-
ket sz6tt. Kétegydnban laktunk, a romdn hatdrndl, egy
kétszoba-konyhds lakdsban.

A sziilleimnek volt egy fibdl késziilt, nddtetds kocsi-
juk. Olyan ekhds szekér, azzal jirtak a piacra. Olyankor
én, a legidGsebb ldny, otthon maradtam, mert szerettem
takaritani. Mosni, seperni, fit hozni, és amikor a szii-
leim megoregedtek és néha betegek voltak, €n viseltem
a gondjukat. A tobbiek hamar elkoltéztek hazulrdl, én
viszont otthon maradtam, hogy segitsek az anydmnak.
Nem a legidésebb gyerek, de a legiigyesebb voltam.

Bdtydm, Hajkai Jézsef volt a legid8sebb. Rokkant
volt, de fakanalakat faragott, teknéket vdjt, és a pia-
con 4rulta 8ket. A mdsik bdtydm meg a csendGrségnel
dolgozott. Aztdn jott Gizella, aki Sarkadon dolgozott
foldmiivesként. Mdr tobb mint tizenot éve, hogy meg-
halt. Utdna jott Kdroly és utdna a kishigunk, Ilonka,
aki megint csak nyomorék volt. O is mdr tiz éve, hogy
meghalt.

Bizony, és van még egy hiigom, Hajkai Mdria. Hat-
éves voltam, amikor sziiletett. Még j6l eml¢kszem, nem
sok hidnyzott, hogy a piacon sziilessen meg. Abban az
idSben a cigdnyok kocsival jdrtak a piacra, dgy vitték a
teknéket meg a fakanalakat. Aznap nyolckor értiink oda.
Anydm lebetegedett, mire apdm azonnal hozta az orvost.
Anyit bevitték a kozséghdzdra, a bibaasszonyokhoz és
ott indult meg a sziilés.

Apdmnak a hatgyerekes csaldd nem kis feladat volt.
A hdbordban ell6tték az egyik kezét, amire fel egy
konyvet kapott, hogy mutassa fel minden kozséghd-
zdn. Egy olyan imddsdigoskonyvet. Azok a cigdnyok,
akik megsebesiiltek a hdboniban és volt egy ilyen kony-
viik, engedélyt kaptak, hogy elhagyhassdk a falujukat
és bemutassdk ezt az imakonyvet a parasztoknak, akik
aztdn kotelesek voltak adakozni. Nem egyediil jirtak,
osszegyiilt olyan hisz kocsi. Mindenki vitte a gyerekeit,
akik igy néteek fel. A nagyobbacska gyerekek vigydz-
tak a kicsikre. Egymdsra vigydztunk, a sziil6k meg el-
mentek a piacra az druval meg az imddsdgoskonyvekkel.
Hagyominy lett bel6le.

Az 4m az igazi cigdnyhagyominy, titon lenni az ek-
hés szekérrel. Hirom csaldddal laktunk egy olyan utcid-
ban, ahol magyarok is laktak. A cigdnyok egytitt mentek
piacolni meg a falvakba. Nem loptak és semmi illetlent
nem csindltak.

Tizennyolc éves koromban taldlkoztam a férjemmel.
A bdtydmhoz jott ldtogatdba, aki katona volt a romdn
hatdron. Igy ismerkedtiink meg és igy keriiltem Do-
bozra. Amikor 6sszehdzasodtunk, muzsikus volt, ban-
davezér. Oriiltem 4m, hogy muzsikus csalddba keriiltem.
Apdm is oriilt neki, az anydm viszont nem. Azt mondta,
jobb lenne, ha valami rendes foglalkozdsa volna. De én
mindig is muzsikust akartam. Es jol is ment, a férjem
tanittatta a gyerekeket, az egyikiik bekeriilt a Rajkd-
zenekarba. Tz gyermekem van. A férjemnek volt két
lova, amiket eladott, hogy a gyerekek muzsikusok

81



82

lehessenek. Most mind muzsikus és mellette dolgozni
is szivesen dolgoznak.

Jdrtak iskoldba a faluban, télen is.

A kicsiket reggel meg délutdn kellett vinnem. Epp
hogy meg tudtam f&zni otthon, mdr mehettem is visz-
sza. Ha nagy volt a hd, a hdtamon hordtam Sket. Mert
amikor mdr nem ment olyan jél a muzsikdlds, a férjem
abbahagyta és elment Mez6hegyesre dolgozni. El&szor
otthon maradtam a gyerekekkel. De mert csak a férjem
keresett, nem volt elég pénziink. Ezért bedlltam a téesz-
be. Volt egy lovas kocsink, magammal vittem a kicsiket,
a legkisebbet meg egy foldre teritett pokrdcra fektet-
tem. A nagyobbacska gyerekek vigydztak rd.

Aztdn a tollizemben kaptam munkdt, ahonnan nem
jdrhattam haza f6zni. Viszont lehetett ételt hordani. Az
egyik gyerek délben otthon maradt és vigydzott a ki-
csikre, a mdsik meg vitt ebédet. gy tudtam felnevel-
ni Sket. Sajnos majdnem mind fid volt. Csak két ledny
volt, azok kicsik voltak, a fidknak kellett vigydzni rd-
juk. Mikor odakeriilt a sor, a legid6sebb fiam biciklivel
vitte Sket iskoldba. Mind jdrt iskoldba. Amikor a fiam
az egyikkel hazajott, mdr vitte is a kovetkez6t. Igy vdl-
tottdk egymdst. Széval, amikor dolgoztam, a legid6-
sebb otthon maradt. Azt képzelte, hogy mdr f8zni is
tud. Vett egy konyvet, abbdl tanulta. Kiirt az mindent
abbdl a konyvbdl.

A tolliizemben az volt a dolgom, hogy felpakoljam a
huszonot-harminc kildés bdldkat a teherautdra. Széval ci-
goltem eleget. Tonkre is mentek a veséim meg a libaim.
Megromlott az egészs€égem, leszdzalékoltak és kordbban
mehettem nyugdijba. Hét évet dolgoztam a téeszben és
tizenegyet a tolliizemben. Szdval a tiz gyerek felneve-
lése mellett még dolgoztam tizennyolc évet is.

A hdborniban, amikor a legid8sebb fiunk, Jéska kétéves
volt, behivtdk a férjemet, Béldt katondnak. A dobozi

hidndl egy magyar katona posztolt. En vittem el Béldt
és dt kellett menjiink a hidon. Béla megkérte a katondt:
»H¢, kisérje mdr dt a feleségemet, amikor majd visz-
sza kell j6jjon!« Mire a katona azt felelte: »Arra itt mdr
nem lesz méd.«

O vigydzott a gytjtézsindrra, amivel fel akartdk rob-
bantani a hidat, hogy az oroszok ne birjanak dtkelni raj-
ta. A sziileim kotegydni hdzdt nem sokkal elétte rob-
bantottdk fel.

Egy bunkerben tartottak fogva és akkor engedtek el
megint, amikor jottek az oroszok. Egybél mentem is a
kdérhdzba, ahovd a robbands utdn, a sebesiiléseikkel be-
vittem any4mékat. Epp akkor kezdtek el 16ni, amikor a
kérhdzhoz értem. A gyerekkel a karomon berohantam.
Azt mondja az anydm: »Oh, ldnyom, hogy jottél el ide?
Nem engednek el. Ha meg elengednek, mi lesz veliink?
Hovd lesziink? Mit csindlunk?«

»Nem tudom, anydm« — feleltem.

M¢ég ket rokonom fekiidt a kérhdzban, siilyos sebe-
siilten. Az egyiknek hidnyzott a ¢l 1dba, az anydm ott
fekiidt vérben, sebesiilten, a férjemet elvitték, én meg
gyerekkel a karomon rohangdltam. Kikertiltink a sza-
bad ég ald. Erre kivel taldlkozom? Az apésommal meg
az apdmmal. Odajottek a hidhoz.

»Mi van, Aranka? Elvitték a férjedet?«

»Bizony el« — feleltem. Visszamentiink Kotegydn-
ba, a hdzunkhoz, ami 6sszedélt. A két 6regember meg
én igazdbdl nem is akartuk megnézni, mert ott szedtiik
Ossze az anydmat meg a tobbieket az utcdrdl. De egy kis
id6re csak odamentiink lakni. Hdt muszdj volt. De a né-
vérem meg a férje vett kozben egy hdzat Romdnidban
és akkor a sziileim 4tkoltoztek oda. Ha a robbands utdn
lett volna, aki Dobozon befogadja Sket, nem mentek
volna 4t Romdnidba.



Amikor bejottek az oroszok, mindent elvittek, ugyan-
gy zabrdltak, mint a romdnok. Minden ellenség azt
csindlja. Csak a magyarok nem raboltak. Az oroszok tel-
jesen tonkretettek minket, de a romdnok kezdték. Do-
bdltak mindent kifele és felrobbantottdk a hdzat. De
mégis j6 volt nekiink, hogy bejottek az oroszok, mert
kiiléonben mindnydjunkat elvittek volna. Mdr feltettek a
listdra, egy hét miilva jottek is a csend6rok. Még a fiunk,
a J6ska is rajt volt. Két csendér jott, hogy elvigyen min-
ket meg a gyerekeket. El akartak szdllitani minket. Ak-
kor én dtszoktem a Komdromi [Kdroly] anyjdhoz, mert
ott engem nagyon szerettek.

Annyi poloska volt ott, hogy nem tudtam letenni a
gyereket. A kezemen mdsztak, tiszta voros volt a gyerek.

Nem volt annyi eszem, hogy a kozséghdzdn kérjek
egy kis lakdst, mert a férjemet elvitték katondnak. Lehet,
hogy adtak volna. Es az anydmnak meg az apdmnak is.

El&szor elmentem a sziileimmel Romdnidba, de ott rdm
tdmadtak cigdnyasszonyok, csiif, fekete asszonyok, mert
aggddtak a férjeik miatt. Képzelje csak el, elém 411 hd-
rom cigdnyasszony, €s azt mondjdk, hogy levigjdk az
orromat, mert az egyikiik férjével 6sszeszfirtem a levet.
Mondom erre nekik, hogy a férjem katona és hogy ne-
kem ingyen se kell egy ilyen kédis cigdny. Na, elképzel-
heti, hdrman hiztdk a hajam. A ségoromnak, Jézsinak
meg az anydmnak gy kellett leszedni ket rélam.

Kétegydnban jdrt volna nekem j6 kis biiza. Mondom
az anydmnak: »Eladom a biizit és elk6lt6z6m, valaho-
va mdsiive. Mindegy nekem, hova, csak innen el, Kote-
gyinba kolt6zok.«

Igy jottem vissza Kétegydnba és azéta is csak robo-
tolok. Béla is visszajott és akkor egyiitt robotoltunk.

Hogy tudtam meg, hogy a bdtydm, Kdroly meghalt> Hit
a Sinka bdcsitdl. Kdroly nem volt otthon és fogalmunk

sem volt, hol lehet. Akkor elszélta magdt a Sinka bdcsi:
»Tudod-e, mi tortént ma éjjel? Cigdnyokat temettiink!«
Azt mondta az apdmnak: »Csak neked mondom el, de
nehogy tovdbb add! Most, hogy mdr itt vannak az oro-
szok, megmondhatom. Este eltemettiik Sket, huszon-
egy kotegydni meg szalontai embert, de a csendérok
azt mondtdk, hogy mi is melléjiik keriiliink, ha eljir a
szdnk.«

En meg felismertem a bdty4m kalapjdt, egy sziirke
kalapot, amin volt egy lyuk. Egy ember fején, egy csd-
rd magyar fején, aki mindig a cigdnyokkal 16frdlt. Kér-
dezem téle:

»Honnan van neked ez a sziirke kalapod? Ez a bd-
tydm kalapja! Na, meséljed csak el! Honnan vetted?«

»A temetSbll« — felelte a magyar. »Ott 16tték Sket
agyon. A Sinka bdcsival temettiik el a cigdnyokat.«

Oktdber 5-¢én a dobozi temetSben dstak egy sirt, on-
nan volt neki az a kalap. Négy ember temette el a hu-
szonegy dldozatot.

Mentem az anydmhoz, csak dgy nyogtem, nyoszo-
rogtem: ,»Nincs mdr nekem bdtydm.« Két gyereket ha-
gyott drvin.

A mdsik bdtydmat nem vitték el, mert 6 a csendérok-
nél dolgozott, takaritott meg kukoricdt tort. En meg a
magyarokndl dolgoztam, igy kimaradtunk a tincbdl.
Komdromi Zsuzska bdtyjdnak, Kdrolynak volt egy ti-
zenkét éves ldnya és egy tizennégy éves fia. Hogy azok
hogy keriiltek oda, fogalmam sincs. Az apjukat nem
kaptdk el, csak a gyerekeket. A csend6rok magukkal
vitték Sket Sarkadra. Annak a Komdromi Kdrolynak a
sziilei a gyerekek utdn mentek, hdtha ki birjdk szabadi-
tani Sket. A bitydm meg a sziileinket kereste. Egyszerre
fogtdk le Sket. A két oreget, akdr a foglyokat, ldnccal
osszekotozték.

Ha nem mentek volna el, hogy megkeressék az uno-
kdkat, még most is élnének.

83



84

Késébb a bardtnémmel, Anndval meg mdsokkal el-
mentem a temetdbe. A temetégondnok mindent elme-
s¢lt, hogy az egész csapat hogy ment az erdS mellett,
az 1t mentén. Es hogy haltak meg a bdtydm meg a ro-
konaim. Aztdn kimentiink arra a helyre. Anna felismer-
te az apja pipdjdt meg az anyja ruhdit. Olyan kdvészint
volt, pici pottyokkel.

M4s ruhadarabokat is taldltunk. Minden csupa vér
volt. H4t errél inkdbb nem is akarok besz¢lni. Nem sze-
retek errél beszélni.

Evek miilva még mindig felismertiink ezt-azt, hogy
az a mienké volt. Iszonyi érzés volt.

Amikor megtudtam, hogy meghalt a bitydm, elmen-
tem a biréhoz. Nemcsak én, hanem mindenki, akinek
eltfintek a testvérei. Elmentiink a biré hdzdhoz, hogy
miért csindlt ilyet, miért engedte, hogy megoljék Sket,
mikor 4rtatlanok voltak. Csak az volt, hogy amikor ment
a harc az utcdban, a gyerekek Osszeszedegették, amit
a romdnok elhajigdleak. Azt a kis cukrot és ezért fog-
tdk Sket le. Es amikor a nagysziil6k a keresésiikre in-
dultak, a csend6rok Sket is lefogtdk, dsszekotozték €s
Dobozba vitték. Felismertiik a ruhdkat, mindenkinek
a dolgait. A bevisdrldszatyrot, a cigarettdkat, egy do-
bozt, az egyik asszony c6kmdkjdt. Mindent 6sszegyj-
tottiink. Mindent felismertiink. fgy deritettiik ki, hogy
huszonegy embert 6ltek meg. Majdnem a fele rokon
volt, nyolc csalddtag volt kéztiik. A bdtydm, a nagybd-
tydm, a felesége és a csalddja, egy apa és két gyerek.
Kozeli rokonok.”




Farkas Aranka
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Aranka jelenleg a fia, Jend és csalddja hdzdban lakik. Néhdny csalddrag nem akarta, hogy lefényképezzék Sket, 6k elmentek hazulrdl |
vagy nem mutatkoztak. Amikor bicsit veszek, abban dllapodunk meg, hogy legktzelebb kimegyiink a temetdbe, a gyilkossdg helyszinére.
Arra kér, hogy vigyek neki egy kendét.
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Misodik lirogatdsomkor Aranka boldogan megolel. Az ajdndékba hozott kendd azonban nem tetszik neki, ezért nem is visz ki a temetébe.




Aranka egyik dédunokdja.



Aranka elmeséli, hogy egyszer fézni akar egy nagy gulydst a kertben. El8szedi a ruhdit a szekrénybél,
hogy megmutassa, ,milyen ruhdkat hordunk a bdlba mi, cigdnyok™.

Aranka tells me she wants to make a proper goulash in the garden. She pulls clothes from the closet to show

[

*what we gypsies wear for a party.”
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Aranka ldnya, Ibolya dtviszi a kicsiket a
nagyobb linyokhoz, Aranka pedig rézsdt
szed: mégiscsak elmegyiink a temetdbe.

nka’s danghter Ibolya takes the

¢r to the ol

ing to pick roses: were

Ccémetery after a










Aranka eldre megy a milanyag

3 kal. Tbolya és
az anyja gondozzdk a tomegsirt.
Panaszkodnak az onkormdnyzatra,
amiért elhanyagolja a sitkovet.
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Mursa P4l

Szatmarcseke

,»A hdboriban elvitték az apdmat. Ukrajndban harcolt.
Négy hénappal késébb megolték a Donndl, de én ezt
mind csak utdlag hallottam. Arra sem emlékszem, hogy
jottek érte és elvitték hazulrdl, egy sirkunyhébdl, on-
nan a bdnyitdl, a cigdnyteleprél.

Akkor én még csak otéves voltam, a legkisebb gye-
rek. Taldn a testvéreim még emlékeztek valamire, de
mdr mind a négyen meghaltak. Nem tudom, most hdny
éves vagyok. Csak azt tudom, hogy 1939-ben sziilettem.
Meg azt, hogy nem vagyok jol. Rengeteg gyogyszert
szedek, piruldt a szivemre, meg cukorbeteg is vagyok,
nincs rendben a tiid6m, a mdjam meg vizesedik. Szinte
folyton beteg vagyok.”

Egy kis szdmoldssal kideriil, hogy Pdl hiroméves volt,
amikor az apjdt besoroztdk, igy nem csoda, ha nem em-
lékszik semmire. Mivel P4l nem érzi jol magdt, elme-
gyek az unokaoccséhez, Mursa Kdrolyhoz, aki a koz-
vetitém volt.

»A négy ldnyunkbdl csak a legid8sebb, Rendta nincs
itt. Vimtisztképzd tanfolyamra jdr és csak a hétvégén jon
haza. Az ikrek, Viktdria és Barbara mindjdrt jonnek haza
az iskoldbdl, Hajnalkdért pedig kimegyek a buszhoz.”

Néhdny hénap milva ismét Szatmdresekére litogatok.
Rendtdt is szeretném lefényképezni. Igazdbdl abban re-
ménykedem, hogy otthon taldlom Pilt, de kideriil, hogy
a linydn4l, Melind4ndl van Tunyogmatolcson. O gon-
doskodik rdla. Egy kicsit 6ssze kell szednie magidt, mert

sokdig kérhdzban fekiidt, és addig a linydndl marad,
amig nem értesitik, hogy mikor lesz a miitét. Nem iga-
zdn vildgos, mivel mfitik. Amig a négy linydt fényké-
pezem, Kdroly Iép be diadalmas arccal. A kezében egy
fényképet szorongat, egy csoportkép katondkkal. Egyi-
kiik Jend papa, Pl édesapja.

Amikor egy év miilva ismét ott jirok, Pdl megint nincs
ott. Melinda dpolja, amig fel nem épiil a silyos operd-
ciébdl. Hogy a koltségeket ki tudja fizetni, mesélik ké-
s6bb, el kellett adnia az egyik ruhdsszekrényt.

Csak negyedszerre, ismét néhdny hénappal késébb
taldlom otthon. Még soha nem ldttam ilyen életviddm-
nak. J6l van, le se lehet 16ni, annyit mesél. Hogy régen
semmijiik se volt, még kenyeriik se.

»Napszdmosként dolgoztunk ¢és a parasztok enniva-
léval fizettek. Iskoldba nem jdrtunk, cipé nélkil hogy
jdrtunk volna? Egyetlen pdr volt annyiunknak. Az vette
fel, aki vdsdrolni ment. Amikor nyolcéves voltam, dtkol-
tozhettem a nagynénémhez; anydmnak volt a rokona.
Neki nem volt gyereke, engem meg imddott. Amikor
tizenkettd lettem, bedlltam napszdmosnak, arattam,
markot szedtem, kévét kotottem. HSségben nehéz
munka volt. Hiszéves koromban nésiiltem. A felesé-
gem Ot éve halt meg, egy évvel a linyom, Emma utdn,
aki huszonkett§ éves volt €s szivinfarktusa lett neki.
Ndlunk mind az 6t testvérnek volt valami baja a szivé-
vel. A mdsik ldnyom, Melinda, akitél most jottem haza,
negyvenéves.”




(,Negyvennégy”, siigja oda Kiroly.)

wAmikor tizennyolc éves voltam, felmentem Pestre
egy ¢pitSipari villalathoz. A »fekete vonattal«, azzal jirt
az egész nép munkdba és egyszer egy hénapban men-
tiink haza. A puszta keziinkkel épitettiik jjd Budapes-
tet. Es még azt mondjdk, hogy a cigdnyok nem akarnak
dolgozni!

Amikor hazajottem, valamit mindig hoztam. A bu-
dapesti kukdkbdl guberdltam 6ssze. Még az is jobb mi-
ndségti volt, mint amit az itteni boltban lehetett kapni.
Az épitSipar utdn hiisz évig a Voldnndl dolgoztam, amig
1990-ben be nem zdrtdk. Utdna még évekig dolgoztam
a mez6gazdasdgban.”

Kozben megérkezik a fia, Csaba. Szinte mindennap be-
néz, nem kell-e valamit segiteni az apjdnak. Vidiman
mes€lnek, hogy volt régen, kiegészitik a mdsikat, egy-
mds szavdba vignak, mintha a szegénység valami viddm
dolog volna.

»ltt, ebben a szobdban két dgy, egy asztal meg egy
tiizhely 4llt. Az egyik d4gyban hdrman, a mdsikban ket-
ten aludtak. Az 6reg ldba leldgott az d4gyrdl és a foldre
tdmaszkodott. Ugy voltunk, mint a heringek, méghoz-
zd igy, hogy a mdsik ldba volt a fejednél. Ha az egyik
megfordult, a tobbinek is fordulnia kellett.

»Bizony” — er8siti meg P4l, ,,csak sokkal késSbb tol-
dottunk hozzd még egy szobdt.”

»Es persze télen nem jdrtunk iskoldba” — mond-
ja Csaba, ,mert csak tornacip8ink voltak. Es mindig
apdm f6zott rdnk, mint egy igazi szakdcs. Még min-
dig nagyon tud f8zni.” P4l rdbdlint és biiszkén rdmutat
egy szilvds pogdcsdval teli tdlra. ,Senki se tudja ilyen
finomra. Régen, mikor fiatal voltam, én f6ztem otthon
a tobbi gyereknek, késébb meg Budapesten a munkd-
soknak. Mdr nemigen f6z6k, arra sincs pénzem, hogy
ennivalét vegyek.”

Csaba azt mondja, hogy csak télen vannak bajban,
mert tavasztdl 8szig kinn dolgozik a foldeken az egész
csaldd, a sajdtjukon, ahol uborkdt termesztenek, vagy el-
szeg6dnek mdsokhoz napszdmba. Mint Kdroly és Ilona,
akik a polgdrmesternek dolgoznak (akinek almdskertje,
sertéstelepe, szdlloddja és még ki tudja, mije van). P4l
mdr nem dolgozik, de ettél lithatdlag nem szenved.

Elmesélik, hogy a falu ezerhatszdz lakosdbdl hat-
szdz roma. A falu dpolt, nyilegyenes utcdkbdl 41, ahol
a cigdnyok gyakran maguk épitette hdzakban a ,fehér”
emberek kozott laknak. A sdrkunyhdkbdl 4116 putri mdr
rég eltfint. ,Mdr meg se lehet kozeliteni azt, ahol a te-
lep volt, elburjdnzott rajta az erdS, mdr az osvényt se
lehet megtaldlni.”
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A leghdtsé sorban balrdl a hatodik Jend, Pdl édesapja.

Back row, sixth from the left: Jend, Pdl’s father
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Ilona (43), Barbara (14), Rendta (19).

1
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Hajnalka (17), Viktdria (14), Kdroly (48
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Télen a ldnyok a legszivesebben
a konyhdban iildogélnek,

Rendta szeret f8zni.




Kukoricdt morzsolnak a libiknak.
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Rendta és Hajnalka (a titkorben)
egy szobdban laknak.

Az ikrek, Viki és Barbara egy
szobdban alszanak a ikkel.
I'he twins, Viki and




Az ikrek a hdzi feladatot
irjdk a nappaliban.
The twins are doing their

homework in the |_i'.'i|]§_'|‘ room




Kdroly és Tlona nagyon biiszkék a linyokra. Az ikrek jol tanulnak &5 jovire gimndziumba mennek.

Kdroly and Ilona are very proud of the girls. The twins are good at school and will attend grammar school starting next year

107



eldaddsra

L=

e

o |
o
g
B
Ll
-




A f&préba

Dress rehearsal




ta és Hajnalka bdtoritjik Barbard.
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Kiroly,
Fath

Father Kiroly

a papa teherautdt vezet. Régen a kimdvesség mellett ezzel kereste a kenyerét.
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A Kdroly hdza melletti Gsvény egy siirii és dthatolhatatlan erddbe vezer, ahol régen a cigdnytelep volt.

The path next to Kiroly’s houns overgrown and impenetrable fores =a where the Gypsy colony nsed
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Virpalota, 1945. janudr

1945-ben egy sziirke janudri napon Krakovszkiné arra
lett figyelmes, mik6zben bevdsdrolni ment, hogy egy
nagy csapat cigdnyt terelnek. Azt hallotta, hogy a nyi-
lasok dolgoztatni viszik Sket. ,[Odavitték Sket,] ahol
most a té van. En utdnuk jottem, bementem az akdcos-
ba, a sfirff fa kozébe.”*

Egy frissen dsott, hosszi és mély godrot litott. Az
asszonyoknak a csecsemdikkel a karjukon az 4rok szé-
Iére kellett dllniuk, mellettiik pedig a szoknydikba ka-
paszkodva ott 4lltak a kicsinyek. ,,Irtézatos volt, amikor
megldttam, hogyan 16tték le ket sorban. Es ahogy a
nyilasok 16tt¢k le Gket, estek bele az drokba, egy kis-
gyerek nem halt meg, akkor odamentek és rdlSttek. En
nagyot sikitottam, akkor a nyilas azt mondta: »Melyik
sikoltott? Melyik volt az?« [...] Es akkor elszaladtam,
szaladtam egész hazdig.” Egy Iénjr és egy fiatalasszony
tilélték a vérengzést.

Amikor elkezdédoétt a l6voldozés, a tizennégy éves
Raffael Margit haldlfélelmében beugrott a godorbe.
»H4dt nem ért engem schol se golyd, csak egy kicsit kap-
tam, ami a mdsik emberbdl jort 4t. Olyan fidradt golyd
volt..”

A misik til€ls, Lakatos Angéla azt mesélte, hogy
elészor bezdrtdk mindnydjukat egy fészerbe. A férfia-
kat kicsit odébb vitték, ahol egy mély godrot kellett 4s-
niuk. Ki se keriiltek beléle tobbé. Amikor a néket és a
gyerekeket a godorhoz terelték, addigra a férfiakat mdr
agyonlétték. , Es akkor hozzdfogtak, hogy minket is

* Bernidth Gdbor (szerk.): Porrajmos. Roma Holocaust-tillfk emleker. Roma Sajté-
kozpont Kényvek, 2. Budapest, 2000. Az idézetek forrdsa: ,Fold alatt™ cimd
fejezet, 127—136.

belel6d6zzenek, az asszonyokat meg a gyerekeket. Ter-
hes voltam, jiliusban sziiletett volna meg a gyermekem.
Nyolcszor taldltak el, a kezemen, a combomon, az olda-
lamon és a vddlimon. Amikor némasdg lett, odajottek,
hogy ellendrizzék, karbidlimpdval. Halottnak tettettem
magamat.” A két tilélé kisegitette egymdst a godorbél
és sikeriilt elmenekiilniiik.

Krakovszkiné magdban a virosban, a Mdtyds-kastélyndl
is ldtott cigdnyhulldkat. Mds szemtaniik azt mesélték,
hogy hét cigdnynak — hdrom székesfehérvdrinak és négy
virpalotainak - el8szor koriil kellett futnia a kastélyt és
kézben azt kellett kiabdlnia: ,,[gy jdrnak a hazadrulék!”
Pedig semmit sem csindltak, még csak katonaszokevé-
nyek sem voltak. Egy 1949-bél szdrmazé birdsdgi irat-
ban az olvashatd, hogy 6t cigdnyt l6ttek itt agyon, az
egyik hulla nyakdra pedig egy kartonlapot tettek, ame-
lyen a fent idézett mondat 4llt.

Margit ugrdsdnak és annak készénhetden, hogy Angéla
csak a végtagjain és nem a fején sériilt meg, ketten sajdt
tapasztalataik alapjdn mesélhették el, hogyan mészdrol-
tak le koriilbelill kétszdz cigdnyt. A tettesek a vdrosban
lakd nyilasok voltak, akik késébb mélyen hallgattak.
A tomegsirt azdta elfedte a békésen tiikr6z8d6 vizfeli-
let. A teriilet 6t személy magdntulajdona, akik egy halas-
tavat épitettek oda, ahol csak 6k horgdszhatnak.

Bdbai Elemér, a vdrpalotai cigdny onkormdnyzat
képviselSje azt mesélte, hogy az agyonlétt cigdnyok
mellett rengeteg hdboriis hadianyag is hever a t6 aljin,
még tankok is. Soha nem kutattdk dt rendesen, valé-
szinfileg azért, mert a blinsck a té tulajdonosai, és 6k
— vagy legaldbbis a rokonaik — még mindig Vdrpalotdn
¢Inek. Elemér azt mondta, sz6 van rdla, hogy a teriile-
ten viddmparkot 1étesitenek.



Lakatos Elza, Bdbai Elemér és Farkas
Vilmos a Grdbler-td partjdn.

Elza Lakatos, Elemér Bdbai and Vilmos
Farkas by the shore of Lake Gribler.

Vilmos azt mondja, csalddtagjai
fekszenck a téban.

Vilmos tells us family members
of his lie in the lake.







117

bR
g
—:
i3
=
L]
0 =
o




118

Két kisérém, Lakatos Elza és Farkas Vilmos azon
nyomban nagyszabdsi terveket kezdtek szévogetni,
hogy sajdt pénzen (a kozvélemény tdjékoztatdsa révén,
vagy valamilyen mds formdban) emlékmiivet dllitanak,
a holocaust augusztusi emléknapjdn pedig egy olyan
gyfilést szerveznek, amelyen Magyarorszdg Gsszes ci-
gdnylakdja 6sszegytilne. Vilmos javasolta, hogy kutas-
sdk fel a csontokat és DNS-vizsgdlattal 4llapitsdk meg,
kinek a rokonai és még kik fekszenek ott a viz alatt,
hogy aztdn illend6en eltemethessék Sket. De mindez
terv maradt.

Késébb még tobbszor is beszéltem Elemérrel, mert
azt mondta, hogy ismeri Raffael Margitot, aki Gyérben
lakik. A tomeggyilkossdg egyetlen tiléldjét, az akkor
tizennégy €ves linyt? Abban a reményben, hogy taldl-
kozhatok vele, tobbszor is lentaztam Vdrpalotdra. De
az asszony soha nem bukkant fel. Még egyszer meg-
kérdeztem Elemért, és ekkor kideriilt, hogy az illet§
egy negyvenot €v koriili alkoholista. Az 1945-0s tomeg-
gyilkossdg tilélje? ,Nem” — mondta Elemér, ,csak
annak mondja magit, biztos a linya.”




A kastély fala, ahol az 6t cigdnyembert agyonl&tték.
- 1 aak PR 5 all




A raLicripomos

Emléktdbla a toronyi iskola faldn, ahovd 6sszegyfjtotték a cigdnyokat, miel6tt Komdromba sz 1]]1[0((.1k Gket.

Memorial plaque at the wall of the Torony school where gypsies were gathered before their nsport to Ko
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A Holokauszttdl
a Pharrajimosig

Eg}' szemink elott kialakuld
ritus mint a romadk
tortenelmenek metaﬁ?mjkz'

»— Mamikdm — fordult Mozolka Vrana mdmijfhoz —, ldt-
tam a tévében, hogy a romdk gyfilést rendeztek a Phdrrdji-
mosz emlékezetére. Sokan voltak, még gyertydk is égtek, és
szomord dalokat énekeltek. Mi volt ez a Phdrrdjimosz? Az
ugye elpusztuldst, feldaraboldst jelent? Mi tortént akkor a
romdkkal>” Azért idézek Bdrsony Jdnos és Dardczi Agnes
Vrana mdmi mesel cimi népismereti olvasékonyvébdl, mert
a szerz6k mintegy esszencidjdt adjdk annak, amit mindany-
nyiunknak kételessége végiggondolnunk. De mit vdlaszol
Vrana mdmi?

»— Bizony, kis unokdm, j6l mondod, a Phdrrdjimosz fel-
daraboldst, pusztuldst is jelent. Ez nagyon szomorti torténet.
De neked tudnod kell, a csalidunkhoz tartozol, ezért hdt
elmesélem.” Itt kezd6dik Vrana mdmi ,,meséje”, amelynek
utolsé szakaszdt idézem.

»— Sok tizezer romdnak volt ez a sorsa akkoriban Ma-
gyarorszdgon. Voltak olyanok, akikkel el6bb megdsattdk
a sajdt sirjukat a falujuk szélén, azt4n a csend6rok belel6t-
ték a cigdnytelep aprajdt-nagyjt. Nem kiméltek senkit, se
oreget, se fiatalt, de még a csecsszopd gyereket se. Voltak,
akiket lap4tos, munkaszolgdlatos katonaként hurcoltak a

* Az utdszd az eredetileg az Elet é Irodalom 2005. november 18-i szdmdban
(XLIX. évfolyam, 46. szdm) megjelent irds deszerkesztert vdltozata.

frontra drkot dsni, akndt szedni. Sokan kényszermunka-
tdborokba keriiltek itthon és Németorszdgban. Tébb ezer
roma halt meg a ndcik és magyar szolgdik miatt.

Ezért ldthatod a szomori gytilést, az égé gyertydkat a
tévében a Phdrrdjimosz-megemlékezéseken, Mozolkdm.
Szdmon tartjuk, és megemlékeziink a halottainkrdl. Es
azért, hogy ilyen tobbé soha ne fordulhasson elé, se a ro-
mdkkal, se mds népekkel.”**

Az els6 romaholokauszt-emlékmiiveket 1991-ben Nagy-
kanizsdn és 1993-ban Nyiregyhdzin emelték. Lényegében
ettS] kezdve tartanak a romdk dokumentdlhat6 holoka-
uszt-megemlékezéseket Magyarorszdgon. A romdk iro-
dalmi alkotdsaiban az 1980-as évekkel kezdédik a cigdny-
sdgot ér6, egyre fokozddd atrocitdsok tudatositdsa, a kép-
z6mivészek korében pedig csak a kilencvenes évek végén
fogalmazddik meg egy monumentdlis képzSmivészeti ob-
jektum megteremtésének szdndéka. De miért is van ez igy?
A romdk népirtdsdrdl viszonylag késén alakul ki diskurzus
mind a torténészek, mind a kozirdk (djsdgirdk) berkein be-
liil. Ez a roma értelmiségiek korében még ennél is késébb
bontakozik ki. Nem tudjuk, hogy ez id6ben a népi kultii-
rdban, a mindennapi beszédben, az emlékezetben hogyan
¢t a romdk holokausztja, az emlékezés és a milt torténé-
seinek elbeszélése, hogyan ritualizdlédott a megemlékezés,
mi zajlott ,lent a mélyben”. Az utészé mottdjaként is értel-
mezhet§ irodalmi szévegrész mindenesetre egy mostanra
kialakult szokdst formaliz4l, amelynek megkonstrudldsdban
igen tevékenyen vett részt a szerzGpdros.

Azt érzékelhetjiik, hogy az 1970-es években indul a milt
Hfelfedezése”, majd nyilvinos feltdrdsa: el6bb interjiik, dj-
sdgcikkek jelennek meg, majd a szépirodalomban is er6-
teljesen tematizdlSdik a holokauszt megjelenitése. Egészen
pontosan a Kemény Istvdn vezette 1971-€s elsé reprezenta-

** Birsony Jdnos—Dardczi Agnes: Frana mams mesel. SuliNova, Budapest, 2005, 138.
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tiv, a cigdnyok életkoriilményeit kutatd szocioldgiai vizsgd-
lat életitinterjili hoztdk felszinre a holokauszt emlékezetét.
Ez nevezhetd a narrativa (pontosabban a narrativik) megal-
kotdsdnak. Ezt kovette a narrativa (a narrativdk) nyilvdnos-
sdgra hozatala, azonban ez még j6 ideig csupdn a misodik
nyilvénossdgot jelenthette. Eltelik j6 egy évtized, amig az
elsé nyilvinossdgban is sz6 esik arrdl, ami egyes roma ko-
zosségekkel tortént. Nagyjdbdl ezzel egy id6ben bukkan
fel a téma a cigdny irodalomban is. Kezdetben néhdny folk-
16r gytijtést ballada vagy visszaemlékezés jelent meg, mint
példdul Erdds Kamill 1959-es Hitler balladdja, majd Szegd
Ldsz16 1977-es Cikdink kényesek cigdny népkoltészeti anto-
légidjdnak néhdny darabja, vagy Dobos Ilona 1981-es Egy
dreg muzsikus cigany emlékei elbeszélése. A mdr emlitett Ke-
mény-kutatds egyik interjialanydnak Csalog Zsolt Kglenc ci-
gdny cimfi 1977-es kotetében jelenik meg az elsG szerkesztett
interjdja, A testvérem keresem, majd Szegd Ldszl6 1983-ban,
a Mozgé Vildgban publikdlja egyik 1971-es interjijdt Gyirben
egyiket se littek agyon — elmondta Oldh Kgtalin cimmel. Ember
Midria 1984. oktdber 21-i Magyar Nemzet-béli évfordulds
cikkéhez (Ide is gyiitt az ablakra a csendfr) szintén Kemény Ist-
vin nyiijtja a ,nyersanyagot”. Ebben az évben emelik az els6
emléktdbldt a Vas megyei Torony kozség ondddi részén,
az egykori 6ndll6 falurészen, a deportdlds negyvenéves év-
forduldjdn. (A Baldzs Jdnos fest8miivész torténete ihlette,
Gyongyossy Imre dltal 1972-ben forgatott jdtékfilm, a Mez-
telen vagy né€hdny perc erejéig megemlékezik a koncentrdci-
6s tdborrdl és a nyilasokrdl, mindezt romani nyelven. E film
kozvetlen hatdsa azonban nem mutathatd ki.)

A kovetkezd szakasz a narrativdk birtokbavétele, amely-
nek sordn hangsilyozottan roma identitdsii értelmiségick
szdlalnak meg. A miivészi feldolgozdsok koziil taldn Lojkd
Lakatos J6zsef 1981-es vizsgafilmje, az Elfelejeett holtak volt
az elsé alkotds. Néhdny évvel késSbb jelentek meg Kovdcs
J6zsef Hontalan és Lakatos Menyhért a torténelmi esszé
¢s a szépirodalom miifaji hatdrai k6zott mozgd irdsai. Péli

Tamds 1983-ban, a tiszadobi gyermekvdros Andrdssy-kasté-
lydnak konyvtdrtermébe festett Szileses cimf panndja egyik
jelenetében a holokausztot 6rokiti meg. Nem érdektelen
szempont, hogy a fentiekben emlitett roma értelmiségick
egy miivészi tdrsasdgnak voltak a tagjai — szinte mindannyi-
an ott iiltek Choli Dardczi Jézsef tjpalotai cigdnyklubjdban
(és Schiffer P4l Ceeplé’ Gyuri cimi filmjében) -; ahogy ezt egy
2001-€s interjiiban Lakatos Menyhért mondta: ,mi voltunk
aroma értelmiség”. Az mindenesetre megdllapithatd, hogy
az 1980-as évek elsd felében mdr az elsé nyilvinossdgban is
megjelenik a romdk iildoztetésének és szenvedésének tor-
ténete, még ha ez a nyilvinossdg egy erésen kontrolldlt és
a Hazafias Népfront politikdjdhoz hif képz8dmény volt is,
hiszen a "80-as évek kozepén a Népfront dltal 1étrehozott
Magyarorszdgi Cigdnyok Kulturdlis Szovetségét éppen ez
az 0 roma értelmiség legitimdlta. E szakasznak mindezek
mellett sajdtossdga, hogy a ndcizmus alatti szenvedések milt
idejfiek, emlitésiiknek nincs még egybecsengése az akko-
ri jelenkorral.

Valamivel késébb, s jobbdra egy akkor jelentkez6, kez-
detben fiiggetlen generdcid tagjaiban fogalmazddik meg
az az igény, hogy az emberek szervezett és hivatalos ritu-
dlis formdban is emlékezzenek meg a holokausztrdl, hogy
iinneppé viljon a megemlékezés. Ebben a folyamatban meg
kell kiilonbéztetni a mindenkor hatalmon lévék, a kedvez-
ményezettek és pozicidban lévSk cselekvéseit a civil tdrsa-
dalmi és szervezeti (ritkdn politikai) szereplSk torekvéseitdl.
Ennek sémdja viszonylag konnyen leirhatd: a "80-as évek-
ben az akkori politikai elithez kozel 4116, de annak részét
nem képezd értelmiség bdtortalan prébdlkozdsokat tesz,
részleges sikereket is elérve. A *90-es évek elejétdl a civil,
polgérjogi értékeket vallé és a polgdrjogi mozgalomban te-
vékenyen részt vevs értelmiségiek megemlékezéseket, tin-
nepségeket szerveznek, rendezvényeik ritualizdlédnak, és
létrejon a virrasztds kulturdlis intézménye. Kezdetben nem,
késébb azonban egyre intenzivebben bekapcsolédik ebbe




a politika, sét, lithatd, hogy mikor miikodik a megemlé-
kezés politikai és polgdrjogi ellendlldsként, s mikor sajdtit-
ja ki azt a hatalom, vagyis ezzel is legitimdlva torekvéseit,
a magdrdl alkotott pozitiv kép megerdsitésére haszndlja az
iinnepet; végezetiil pedig mdr a politikai hatalom maga ce-
lebrdlja 6ndlléan az innepet, nagyjdbdl a kétezres években.
A politikai és civil torekvéseknek komoly diskurzusa alakul
ki: mirél szdl a megemlékezés? Kinek és kihez sz61? Aktua-
lizdlédik, dtpolitizdlédik-e a torténelmi tényeket felidézs
eseménysor? Létrejon-e ellentét a megemlékezSk és a ha-
talmi értékrend kozott? Valdban a torténelem djra dtélése,
vagy csak formalizlt, tartalom nélkiili reprezenticid zajlik?
Hol a szimbolikus és hol a reprezentdld viselkedés hatdra?

Egy iinnep, egy ritus szdmtalan elembél, mozzanat-
bél 411, s hosszabb id§ alatt konstrudlédik meg. Sokszor
kiizdelem folyik az egyes szegmensek meghatdrozdsdért
vagy birtokldséért. Az egyik legfontosabb dolog maga az
elnevezés; minek is nevezziik azt, amir6l megemlékeziink.
Esetiinkben a II. vilighdborit koveté évtizedekben a ko-
riilirds volt az dltaldnos gyakorlat: a torténteket nevezték
népirtdsnak, deportdldsnak, de helyettesithette ezt az érin-
tettek korének lefrdsa, példdul a ,ndcizmus dldozatai”, vagy
a hely megnevezése, mint ,koncentricids tdbor”. Amikor a
pholocaust” sz6 haszndlata Marvin J. Chomsky 1978-as, az
amerikai NBC televiziéndl készitett dokumentumfilm-so-
rozata németorszdgi bemutatdjdnak hatdsdra Eurépdban is
kézenfekvé lett, amikor a fenti kategdridk emlitése immdr
csak az akkori rendszer antifasiszta 6ndicséretét idézte fel
a hallgatésdgban, s amikor ez mdr inkdbb kellemetlen volt
a tilél6k vagy az dldozatok hozzdtartozdi korében, akkor
sziiletett meg az eseményeket &s az érintetteket egyszerre
jelent8 és magdba foglald kategdria, a valddi név. A holo-
caust sz6 kezdetben a zsiddsdgra vonatkozott, mindenfé-
le jelz6 nélkiil, s amikor a *80-as, *90-es évek forduldjdn
a cigdnyokra is vonatkoztattdk, mindig hozzdtettek egy
megkiilonbéztetd jelzét, elbb igy volt cigdny holocaust

vagy cigdnyholocaust, majd lett roma holocaust, megint
hol kiilén-, hol egybeirva. A holokauszt szé romdkra vo-
natkoztatdsa és haszndlata kezdetben az emancipdlédist
jelentette: a kozos szenvedés tényének meg- &s felismeré-
sét, sét elfogaddsdt; valahol a zsiddkkal valé egyenrangi-
sdgot szimboliz4lta tehdt. A jelz8s szerkezet dllanddsuldsa
egy id6 utdn azt a képzetet keltette, mintha etnicizdlhatd
lenne a szenvedés és a népirtds. Az elnevezésrél folyd dis-
kurzusban vilt kézenfekvSvé, hogy egy olyan szdra van
szitkség, amely nem etnicizdlja, de mégis megkiilonboz-
teti egymdstd] a két népet egyformdn ért sérelmeket. Egy
olyan cigdny szét kellett taldlni, amely leginkdbb a holo-
kauszt sz jelentését adja vissza, s azzal, hogy erre romani
kifejezést taldleak, gyakorlatilag semmi mdssal 6ssze nem
téveszthet&vé vilt a romdk sérelmének, jogfosztdsdnak és
megsemmisitésének torténete. Ez a sz6 egy ideig a Por-
rajmos volt. Jelenlegi ismereteink szerint el§szor 1996-ban
a Phralipe hasdbjain, Ian Hancock cikkének magyar fordi-
tdsdban jelent meg. (Két évvel kordbban ugyancsak e fo-
lydirat lapjain prébdlkozott Henry Huttenbach a ,,romani
Phorazmos” kifejezés bevezetésével.) A hazai szerz6k koziil
elészor Seres Ldszl6 haszndlja a hancocki kifejezést a Roma
Polgdrjogi Alapitvdny 4ltal szervezett parlament el6tti vir-
rasztdsrél készitett tuddsitdsdban 1997-ben. A Roma Sajté-
kozpont 2000-ben megjelent hiromnyelvii konyvének cime
Porrajmos, s ez a cime Varga Agota dokumentumfilmjének is.
A vita akkor kezdédott, amikor mdr koznyelvivé vilt a ki-
fejezés. Azzal, hogy hdrom romani anyanyelvi, nyelvtandri
identitdssal rendelkez6 értelmiségi megkérddjelezte a szé
addig gondolt jelentését (,nemi kitdrulkozdsnak” mondvin
a haszndlt fonéma jelentését), szimbolikus harc is indult a
szenvedéstorténet birtokldsdért. A konszenzus 2004 tava-
szdn, a Pdva utcai Holokauszt Emlékkozpont megnyitdsa
elétti hetekben sziiletett meg, amikor is a Pharrajimos ki-
fejezés haszndlatdt javasolta — és ilyenformdn engedélyezte
— az egyik kordbbi birdld, Choli Dardczi Jézsef.

123



124

Magyarorszdgon a holokausztrél megemlékez8k ko-
rében egy dologban feltétlen konszenzus van, ez pedig a
megemlékezés idSpontja. 1944. augusztus mdsodikdrdl har-
madikdra virradéan az auschwitzi tdbor tobb ezer cigdny
lakdjdt semmisitették meg. (A tdbornak nem volt magyar-
orszdgi cigdny dldozata, hiszen csak a nyilas hatalomdtvétel
utdn — oktdber 15-¢ét kovetSen — kezdddott a deportdlds.)
Ebben az idépontvilasztisban egy fontos gesztust kell ész-
revenniink: a szolidaritds és egyiivé tartozds kinyilvdnitdsd-
nak gesztusdt, vagyis azt, hogy a kiilonb6z6 orszdgokban
€16 nyelvi és etnikai csoportokon felillemelkedve a ,,minden
cigdny a testvérem” elve érvényesiilt.

Ami a megemlékezések menetét illeti, a Roma Pol-
gdrjogi Alapitviny dltal a Nehru parkba szervezett ese-
mény formai és tartalmi keretei (amelyet Horvdth Aladdr,
az alapitviny elnoke mellett Dardczi Agnes elgondoldsai
jelolnek ki) vdltak hagyomdnnyd. Minden mds megemlé-
kezéssel szemben ez vdlt mds roma kozosségek szdmdra is
irdnyaddvd, vagyis létrejott a holokauszt megemlékezésé-
nek egy etnikus, etnicizdlt vdltozata. Ennek legfontosabb
elemét a csalddi, rokonsdgi és kiskozosségi szokdstrend-
bél, a temetést megel6zb ritusbdl veszik. Kozponti gon-
dolata a virrasztds. (Nem feledhetjiik persze a szokdsok
sajdtos egymdsra rétegzédését sem, igy a virrasztdsban fel
kell ismerniink a hisvéti virrasztds keresztény tradicidjdt.)
A virrasztds a sotét eljovetelével kezd8dik, s elméletileg
pirkadatig, a vildgossdg gy6zedelmeskedéséig tart. A vir-
rasztds egyszerre egymds védelme s a gonosz tdvoltartdsa,
amit el§ lehet segiteni gyertydkkal, mécsesekkel, mint a
sotétséget megsziintetS ,fényfegyverekkel”, de leginkdbb
beszélgetéssel, szomori és keserves dalok éneklésével; s
meg lehet erdsiteni kevésbé iinnepi vagy politikai beszéd-
del. (Az iinnepi beszédek ¢s politikai szénoklatok foko-
zatosan koptak ki a polgdrjogi alapitvdny rendezvényei-
bél. Kezdetben a megemlékezések fontos eseménye volt
a politikusok részvétele: mintha 6k hitelesitették volna a

A budapesti Nehru parkban 416 emlékmd. A csillogd fekete kovon
hasadékok hiizddnak, amelyeken dt meglithatjuk a belul égé fényt.
The memorial in Nehru Park, Budapest. The shining black stone
has cracks, through which we can see the light burning inside.

szenvedések valédisdgdt, s bocsdnatkérésiik csokkentette
volna a fdjdalmakat.) Mint a virrasztdsok dltaldban, mdra
ezek a megemlékezések is szabadok ¢&s fesztelenek lettek.
A résztvevdk a foldre, fifbe iilnek, bort vagy pdlinkdt kor-
tyolgatnak. Az elsé kortyot a halottnak, jelen esetben ha-
lottak tizezreinek emlékére lottyintik a foldre. Hogy meg-
erdsitsék ezt a szimbolikus gesztust, a résztvevék idénként
az elpusztitott romdk névsordbdl olvasnak fel 6tven-szdz
nevet, mint teszik ezt régdta a zsidé megemlékezéseken.
Minden felolvasott név egy-egy vddirat, egy-egy egyedi
bincselekmény néven nevezése, s az egyediségek Osszes-
sége teremti meg a kollektiv szenvedés tudatit.

A virrasztds mdsfel6l magdban foglalja a temetés ritusdt
is. A foldbe szirt kereszt, a koszorik és virdgok, az eseten-
ként megjelend lelkészek imddsdgai mintegy az dldozatok
kozos sirhelyét is kijelolik. Az id6ben egybefolyd virrasztds
¢s temetés azdltal, hogy évente ismétl6dik, djra és djra 4t-
€élhetdvé teszi a szenvedéstorténetet; immdr nem személyes




¢s nem sajét halottunkat siratjuk, gydszoljuk, hanem dltald-
ban a cigdnyokat/romdkat. Az a gesztus, hogy nemcsak ott
¢s nemcsak azok emlékeznek, akiknek a telepiilésérd] az
dldozatok szdrmaztak, hanem egyre tobb helyen és egyre
tobben virrasztanak, gyijtanak gyertydt, majd pedig emel-
nek emlékmiivet, azt jelenti, hogy a romdk (az dldozatok
szdmdtd| fiiggetleniil) egyetemesen kozosséget vdllalnak
minden roma dldozattal, s azt tételezik, hogy sajdt ko-
zosségiik kordbbi tagjai is potencidlis dldozatai a romdkat
ért népirtdsnak. A helyszinek tehdt dtlényegiilnek: ahol
véletleniil ,,semmi” nem tortént, ott is torténhetett volna
tragédia; s dtlényegiil az id6 is: nemcsak a virrasztds és a
temetés folyik egybe, hanem a milt és a jelen is. A milt-
ban tortént népirtds jelen idejlivé vdlik, s a mai tdrsadalmi
viszonyok metafordjdvd lesz. A fasizmus és a nyilas ura-
lom alatti szenvedéstorténet, a jogfosztds, a szabadsdg és
az €let elvétele kiegésziil a munk4tdl, iskoldtd] és az em-
beri életkorilményektd] valéd megfosztdssal, a tdrsadalmi
egyenl6tlenségek fokozdddsdval, és dltaldban a romdkat
¢ér6 koznapi és intézményi diszkrimindcidval, mint lassd,
4m szisztematikus népirtdssal.

Fent széltam arrdl, hogy noha a magyarorszdgi cigdnyok/
romdk dokumentdlhatdan 1991 Sta rendeznek holoka-
uszt-megemlékezéseket, a magukat cigdnyként/romaként
definidlé képzémivészek igazdn csak az ezredforduldn kez-
denek foglalkozni a témdval. Az oldhcigdny identitdsi Kun
Pilrdl és Varga LdszI6rdl, a beds identitdsi Ferkovics J6-
zsefrél, Orsds Terézrdl, Rdczné Kaldnyos Gyongyirél és
Kosztics Ldszldrdl, valamint a muzsikus vagy magyar ci-
gdny identitdsi Szentandrdssy Istvdnrdl, Omardrdl és Mi-
ldk Brigittdrdl tudjuk, hogy terveket, sét képsorozatokat
készitettek a Pharrajimos megorokitésére. A Romano Kher
2004-ben szokdsos éves tdboroztatdsa sordn a miivészekts]
a holokauszt témdjdnak feldolgozdsit kérte. Azoknak az
alkotdknak a mivészetében, akik intenziven foglalkoztak

a cigdnyok torténetével, megteremtSdott a parhuzama az
egykor volt, dm id6kézben elveszett cigdny egységnek, az
siségnek. A minden cigdnyt/romdt egyardnt ért sérelem,
a deportdlds &s a népirtds jbdl egységet teremtett a szét-
hulld, egykor egységes nép leszdrmazottai kozott. A kozos
iild6ztetés jelentette immdr az Ssiség torvényét, az egyiivé
tartozds tudata pedig az egymds irdnti tiszteletet és szoli-
daritdst. A romdk tragédidja tehdt a romdk djbdli egységét
teremtette meg, ez az egység pedig az iildozottek dssze-
tartozdsa. Errdl beszél unokdjdnak Vrana mdmi is.
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Confessions of a Vilified People

Everyone knows the picture of that little girl who looks, one
last time, out of the cattle car, its doors nearly closed, before
heading for Auschwitz. To many, this image symbolises the
fate of the deported Fews. Until recently, no one knew the girl
in the picture is not Jewish; she is a Gypsy.

The Budapest Holocaust Memorial Center opened in 2004.
In one of the wings of the complex, across three rooms the
Auschwitz Album shows pictures of a train arriving from
Hungary, the selection process on the platform and the sub-
sequent stages, until the wait before the gas chambers.

The other part of the centre is a beautifully restored
art-deco-style synagogue, where in 2006 an exhibition on
the Hungarian Roma persecution was presented. Beside the
rather spare photographic materials, there were oral his-
tories and a large map of Hungary indicating the location
of the labour camps, concentration camps and mass graves.
While I knew Gypsies too had suffered greatly under the
Nazi regime, I was so shocked by what I saw on the map
that I decided to investigate further.

After some research, I decided to photograph the mass
grave sites, but not as they had been for the Memorial
Center. No sad, silent spaces, barren fields, rain dripping
down autumn leaves or anything like it, instead I wanted to
show survivors daily lives and through it, the Gypsy peo-
ple’s resilience.

I thought it would be easy enough: I would visit the places
where Gypsies lie in nameless graves and photograph sur-
viving relatives in the villages. And I did find the places and
the Gypsies. But while looking for affected families, I was
confronted with a resistance I found hard to explain, time
and time again. Sociologist Zsuzsa Ferge explained that
deep inside, Gypsies actually dislike non-Gypsies intensely.

This could well be true; they would have plenty of reasons
to. It could also be though, as it happens so often with the
Holocaust, that the past has become a taboo, that shameful
humiliations block any remembrance. Fifty years of silence
after the war would have solidified the taboo.

First, I approached an organisation that offers Gypsies
adult education. It seemed a promising start. I was given
the names of some Gypsy students, who could help me in
my search. Nice enough girls, but they were not too help-
ful, except for one. She lived in Pécs, over two hundred
kilometres from Budapest. She took me to the village she
came from: Alsdszentmdrton, where only Gypsies live. Her
parents would ask around. Only no one had witnessed the
war: it was a dead end. Inquiring with the mayors of these
small communities and towns was pointless. Eyebrows were
raised, they didn’t remember anything and often asked if I
could not think of more interesting photographic subjects
in Hungary.

Only months later did I find someone in Szatmdrcseke,
a village where many Gypsies live. First, I approached the
oldest woman in the village who — so I was told— remem-
bered everything, Still, the only thing she remembered was
that there had never been anything wrong with the Gypsies.

Fair enough, here in northeastern Hungary, near the
border with Ukraine there was not enough time to extermi-
nate many Gypsies before the Russians invaded the country.
Yet, the mayor put me in touch with Kdroly Mursa, a Gypsy
whose grandfather had been deported to the Ukraine, and
died there. He brought me to his uncle Pdl, the only sur-
viving son to this grandfather. “There you go”, I thought,
“a start.” But Uncle Pil didn’t remember much: he had been
only five years old when his father was taken away.

Gypsy journalists could not help me either: it was nearly
impossible to make an appointment with them. All this while
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they had told me people would not talk to me, or get mad,
or want money if I went by myself, and they were no doubt
right. For such a charged topic, I didn’t trust my reason-
ably fluent but far from perfect Hungarian enough. The
journalists gave me neither the names nor the addresses of
the people they had in mind and they also didn’t show up
for appointments. Nothing seemed to work.

Employees at official institutions were quite willing to
tell me all sorts of things easily found in books, but none of
them could, or wanted to get in touch with those who had
actually experienced any of it.

After two years of trying, I shared my dismay with anthro-
pologist Péter Szuhay at the Budapest Museum of Ethnog-
raphy. He knows much about Hungarian Gypsies and gave
me a few addresses of people who had been interviewed
for another project. He advised me to go by myself. Ini-
tially it was a little scary: would they understand what I was
after? Wouldn’t they chase me away? Actually, I was wel-
comed kindly most of the time, at times even wholeheart-
edly and was able to return more often. One thing surprised
me though: the old people didn’t want the outside world to
know I was there to photograph them, unless one of their
children would pop by unexpectedly, then it was alright. It
was impossible to agree upon a time for a meeting: family
members would be away, all just happened to be ill, or it
just wasn’t possible. It was a lopsided relationship: I wanted
something from them and they didn’t want anything from
me, except for a little money. It’s only logical: they are old
and poor, they are in pain due to ailments incurred dur-
ing the war and here I come with my car, my camera and
my stuff.

There are many different figures for the number of victims
of the Nazi regime, but no official sources. What happened
during the last months of 1944 was hardly recorded in writ-

ing and of the few existing documents some were lost. In
the decades of silence following the war, many survivors and
eyewitnesses passed away without bearing testimony.

Until today, there are estimates on the internet (mostly
by foreign researchers) claiming 28,000 to 30,000 victims
of the Romani Holocaust. In 1992, in a detailed study on
the Holocaust in Hungary, local historian Ldszl6 Karsai
puts the number of deported Gypsies at five thousand, the
number murdered at one thousand. Lawyer and sociologist
Jdnos Bdrsony says the number must be many times higher,
but he does not offer any exact numbers.

However, there is no point in disagreeing over the
number of victims. What is important is the recognition
that with the Jewish Holocaust, Gypsies suffered the same
fate. In recent years, the process is gotten finally under way.
With this book, I hope to contribute to it.

I am deeply indebted to those who spoke to me, let me into

their homes, contributed and let me to photograph them.
It is to them I decided this book.

Futka Rona




It is Hard to be a Gypsy
in Hungary

It is bard to be a Gypsy in Hungary. There are many other
groups in Europe who live under similarly miserable condi-
tions. Minorities, refugees, asylum seekers: each country has
its oron poor, but Futka Rona was touched by the fate of the

Hungaﬂbn Gypstes.

Jutka’s Hungarian parents has emigrated to the Nether-
lands, as a Jew, she survived the war hiding with a Dutch
family of farmers. She had been aware of the fate of the
Hungarian Jewry, however, she had not been aware of the
shared Gypsy fate, as another despised “species”. Jutka’s
book wants to make up for this not-knowing.

To understand how it could happen that the suffering of
an entire people was virtually ignored, the entire history of
the Gypsies should be told.

I think there are at least three reasons.

These people is so marginalised socially, that their well-
being is of no concern to their fellow countrymen. While
there are certainly people who are touched by the suffering
of the deported Gypsies, or by the 1945 bloodbath in Vir-
palota, when the gendarmes or the Arrow Cross men shot
two hundred Gypsies into the mass graves they had dug for
themselves. Most, however, looked away from the victims
and the perpetrators.

A second reason is the Gypsies’ terrifying poverty and
their limited resources. Antisemitism exists in Hungary and
there are people who deny the Holocaust, so it is not as if
everyone genuinely mourns the over half million Hungar-
ian Jewish Holocaust victims. Yet, while Hungarian survi-
vors had no strength, the international Jewish community,
together with many sympathising non-Jews, assured that
these events would not be forgotten. The Jewish Holocaust

has been remembered for an uninterrupted sixty-five years.
The Gypsy Holocaust on the other hand only came to at-
tention two decades ago. Only around 1990 did the world
take serious notice, including Hungary, so we are quite late
with collecting facts related to the Pharrajimos, the Roma
Holocaust.

Illiteracy also plays a role, and this is a complex matter.
The inability to read and write can be related to the Gyp-
sies’ living in the here and now, and their peculiar involve-
ment with the past. Either way, while reading and writing
have been central to Jewish life and traditions for centuries,
this cannot be said for Gypsies. The reliability of oral his-
tories is measured differently than that of written histories:
the oral histories have to be translated into the present. It
is no coincidence then that there are few specific traces and
written proofs of the past, neither that despite the efforts
of Agnes Dardczi, Katalin Katz and others, the number of
personal recollections is limited. It wasn’t Jutka Rona’s in-
tent to fill in these hiatuses, but to show life on the ruins in
her pictures.

Excluded, forgotten, denied, robbed — all forms of suf-
fering. Of course Gypsy life is much more than that. Gypsy
culture manifests itself in a multitude of artistic talents, be
it music, dance, storytelling or visual arts, as well as family
bonds and solidarity no longer honoured in other groups,
absolute love of children and an imperturbable joie de vivre.
At the same time, their suffering is worse than perhaps ever.
While Gypsies die much earlier than non-Gypsies (by a dif-
ference of some ten years), their numbers are on the increase.
While non-Gypsies are having less and less children, Gypsies
are happy with each pregnancy, with each baby. Currently,
Gypsies make up six to seven percent of the whole popula-
tion, which translates to joo,000 to 700,000 people. When
it comes to children, the percentage is even higher: at least
ten percent, and this is a low estimate. The numbers men-
tioned are imprecise, because it is hard to determine who is
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a Gypsy and who is not. Is someone a Gypsy when others
consider them one, or only if they identify as such them-
selves? Do they have to have racial characteristics? Should
they be living in a Gypsy camp? Does someone count as a
Gypsy with only one Gypsy parent, or must both parents
be Gypsies? Should they speak Romanes?

In reality, the community will decide whether someone
is a Gypsy, who gets assigned in this ‘role’.

A colleague of mine, Ldszlé Bass’ analysed the data
of group research he begun in 1980 with Jené Ransch-
burg, which followed newborns for eighteen years. At
each child’s birth, the researchers noted whether the so-
cial worker considered the child in question to be Gyp-
sy or not. This was asked again fourteen years later. The
study is hardly known, and it never turns up in the debate
over “who is Gypsy?”, though the result is shocking. The
number of the children considered Gypsy varies remark-
ably oddly and widely within the sample. There are three
directions. Those born as Gypsies and socially marginal-
ised — bad at and frequently absent from school, living in
misery with their family — remained Gypsies by fourteen.
This was the fate of one third of the children identified
as Gypsies at birth. The children growing up in successful
families were no longer identified as Gypsies by the age of
fourteen (this was true for one third of the group as well).
However, the place of those who had become successful
was taken by other misfits: victims of the political changes,
who had not yet been identified as Gypsies fourteen years
earlier, when they had regular work and a regular income.

Despite the lack of disambiguity, they are all Gypsies.
However the visible ones are those who were unsuccessful
socially, and they are many.

In the nineties, when state-run socialist dictatorship
changed into a capitalist democracy, over a million jobs
were cut. During its modernisation effort, the economy
wanted nothing to do with unskilled and semi-skilled la-

bour. Unemployment rose to ten percent, but among Gyp-
sies seventy to eighty percent lost their employment and
regular income. Today, roughly twelve percent of the en-
tire population lives below the poverty line determined by
the EU. However, among Gypsies, this number is more
than fifty percent higher. Put differently: less than ten per-
cent of the Hungarian population is Gypsy, but they make
up thirty percent of the poor and fifty percent of the very
poor. Their unemployment makes this poverty all the more
harrowing,

Between 1970 and 1990 integration was on its way for
the majority of Gypsies: they were employed, had regular
income and children attended elementary school. With the
political change, suddenly the bottom fell out of their eve-
ryday lives. It is no surprise then, that they lost their fate in
the gadjo, * the non-Gypsy, and you cannot blame them for
trying to survive. If they are not granted a life within the
desirable social framework, they will try other ways: work-
ing cash-in-hand, making debts, some even drifting into
petty crime or cutting the neighbour’s trees.

Jutka Rona met the Gypsies in this new situation, at a
time when they had only just been thrown down the social
ladder. It is a miracle, therefore, that they accepted Jutka’s
interest and empathy and told her about their deeply hid-
den past.

Over the past few years, the situation has changed for
the worse. Not only poverty increases during times of cri-
sis, but also hatred for the poor, crystallising into hatred
for the Gypsies. A racist, extreme right organisation has
reared its head, its members parade militaristically in vil-
lages or neighbourhoods where many Gypsies live, threat-
ening and provoking the population. Over the last year,
racists murdered innocent Gypsies in six incidents, one of
them a é-year old boy.

* See list of terms on page 163




The government came into power and its legislation
goes on with the anti-poor practices and partly amplifies
it by elements wich implicitly but clearly stomps the rights
of the poor—and primarily the poor Gypsy.

Gypsy leaders ar trying everything possible to prevent
Gypsies from responding in kind. One of them, a teacher,
quotes Martin Luther King in a letter: “But there is some-
thing that I must say to my people, who stand on the warm
threshold which leads into the palace of justice: In the proc-
ess of gaining our rightful place, we must not be guilty of
wrongful deeds. Let us not seek to satisfy our thirst for
freedom by drinking from the cup of bitterness and hatred.
We must forever conduct our struggle on the high plane of
dignity and discipline. We must not allow our creative pro-
test to degenerate into physical violence. Again and again,
we must rise to the majestic heights of meeting physical
force with soul force.” (I Have a Dream, 1963.)

Jutka Rona’s book is not only a2 memento to the Hol-
ocaust, it is an appeal against hatred. I hope from the
depth of my heart that many will understand this double
intention.

Ziuzsa Ferge,
Sociologist,
Professor Emeritus
Budapest, 2011
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Zsuzsanna Horv4th,
Torony [Onddd]

“I was born 7 November 1928 in a whitewashed stone house
on the hill above Ondéd, where the Gypsy musicians lived.
All four of my grandparents had been registered inhabitants
here for over a hundred years. From stories, I know my fa-
ther used to play in a regular orchestra before my birth, that
he would leave our little house at exactly six each evening
and walk to work in Szombathely, across the meadows with
his contrabass. Well-dressed in a white, pressed shirt and
black shoes that my mother would shine for him every day.
I went to a mixed school in Ondéd for all six years of el-
ementary. Sometimes someone would say ‘Gypsy’ taunt-
ingly, but mostly, everyone behaved. The teachers were nice
with us too, maybe more so than nowadays. Our teacher
Istvdn Torok taught four classes at once and we were all in
the same choir. He led a beautiful choir, I even sang solo.
Every Sunday, we had to go to church, but we didn’t mind,
because we enjoyed singing.”

Later, in the early 19405, a separate Gypsy school was estab-
lished, because with time there were too many Gypsy chil-
dren. This Gypsy school was supposed to be far enough from
Torony, ‘so the children wouldn’t play together.” Because
the Gypsy child ‘constantly endangered the moral develop-
ment, hygiene and health of the Hungarian farm child,’ as
the village magistrate had written in his letter to the ministry.

“After school, I worked in Dozmat for a year as a maid. Af-
ter I returned home, my father and I signed a contract for
six months near Poros. He was contracted to work there at
the estate each summer.

I think it was the magistrates and the judge who signed
the order that autumn to have us taken away, but we didn’t

know that when we returned from work. We washed and
went to bed. Next morning, the gendarmes came with two
administrators and my father and I were taken. They said
we needn’t be afraid, they would take us to Sdrvdr to work
in the sugar factory. Well, I was certainly not afraid of that,
I’d been working all my life. From everywhere, they col-
lected men who were returning home after playing music
and dragged many day labourers out of bed. We were locked
into the neighbouring village’s school building, in Torony.
Children of the Arrow Cross men who guarded us told me
and some other girls: “They will take you to the gas cham-
bers, you will die there!” We replied: ‘What is it, what did
we do? We didn’t do anything to anyone! We don’t know
anything about politics, we are children.” In the afternoon,
Uncle Pista came, he was overseer at Poros and had heard
we were locked up in the Torony school. He said to my fa-
ther: ‘I can only save one of you, not both.”

‘Well,’ I said, ‘then take my father, because I have four
young siblings at home.”

First, we were all in the school, but later they let some
people with small children go. Those who remained — there
were some twenty-five of us left — had to walk to Szombat-
hely. There we were prodded into a building with people
from Szombathely, Kérmend and Biik. We had to stay until
it became dark, only then did they take us to the wagons. We
had already realised we were not going to be taken to Sdrvdr:
far too many people for work in the sugar factory. No, they
took us to Komdrom, to the CsillagerSd, the Star Fortress,
all the way without anything to eat or drink. It was ice-cold,
the wind blew the snow in on all sides. We weren’t dressed
for it, to be honest, we didn’t have any winter clothes. I was
only wearing a short jacket and low shoes. We would only
buy winter clothes after we had sold the grain or received
our six-month salary. The trip to Komdrom took as long as
three days, the train stopped often, but they wouldn’t give
us anything. We shouted for water, for food. Thankfully,
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we had Aunt Mariska with us, she spoke a few words of Ger-
man — we were already guarded by Germans then. ’ Wauser,
Wauser,” she begged, but to no avail. We all crouched near
her, she was a sweet woman, like my mother and the same
age. Already in Szombathely, the men were separated from
the women and put in separate wagons. When we got off in
Komdrom, we saw some men without trousers. They had had
to go in their pants and had thrown them out. We became
desperate when we saw them like that, they were in worse
shape than we were.

It was all because the Germans had thrown horse sausages
into their wagon. The men who had eaten one, without any
water nearby, had become terribly ill. Without water, the
sausages were much too salty and they had terrible diarrhoea.

I was able exchange a few words with a fellow villager:
’How are you, how are you all, have any of you died”” he
asked. I said: "Not yet, but Aunt Bozsi is in a very bad state.”

In Komdrom they took us to bunkers half-way under-
ground. It was cold there too and full of lice. They threw
corn stalks inside for us to lie down on, but who would lie
down on those? Besides, we didn’t dare to, because of the
lice. It was horrible there, I could talk about it for days, but
have forgotten a lot. We stayed for around two weeks, if I
remember correctly. The soldiers threw bread down to us.
If you grabbed some, you could eat, if not, you stayed hun-
gry. Animals are treated better. As if we had done something
awful in life, or against them.

Still in Komdrom, they selected us. Those who were ill
were sent home, but presumably many died on the way,
children too. There was an Olah Gypsy with two babies.
There were no diapers or anything, their mother tore her
underwear to pieces and laid it under her children, we also
took off what we could miss, but still, they died. Where they
buried or burnt the children, I don’t know. Their mother
was let go, she was totally torn up by the pain. She died on
her way home, we heard.

First they took us to Dachau, where we stayed the night.
Maybe it was better, since there wasn’t any space for us. In
Ravensbriick we had to leave the wagons. German soldiers
took us through the forest, to a big camp. When we arrived
there, we couldn’t move anymore, we almost fell over and
sank down onto frozen troughs. They hadn’t given us any-
thing decent to eat, we were skin and bones. And we were
so cold, we were shaking, We held onto each other in fours
and fives to stay a little warm. At that time, we were almost
all still together.

Everything was lost in the war. I had my little bag with
me, full of pictures. Now, there is nothing, they took eve-
rything away, they snitched everything. You had to throw
everything on the ground. The Jewish women had gold and
snitcases and such thick hair, they cried and screamed when
it was cut off. Everything had to be thrown on the ground,
onto one big heap. Terrible.

The Jews were taken somewhere else. We were afraid
they would throw us into the gas chambers, but we were
put to work at the ovens where the dead were burnt. There
were three ovens in Ravensbriick. We had to drag the dead
there. First, they were thrown down the cellar, from there
they hoisted the bodies back up and from there, we had to
drag them to the ovens. They were thoroughly frozen. It
was horrible, and there were so many! All thrown on top of
each other in a big heap. They were skin and bones. They
had died due to lack of food and because of disease, they
suffered for days before they died. You don’t want to know
how much they suffered! Aunt Bézsi didn’t make it either.
She already had lung disease when they picked us up and
when we arrived in Ravensbriick she was almost done for.
The four of us carried her inside in our arms, the guards
wanted to leave her outside. Aunt Bozsi said: ‘Just let me
lie here, children.” But we didn’t.
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I don’t know why this had to happen! We were innocent.
We were registered as political prisoners, that’s what it
said on our armbands. We had to sew it on ourselves: ‘po-
litical prisoner’. What did we know of politics? Nothing.
Never in my life did I even think of politics. Only when
my father mentioned something of his time as a prisoner
of war and about the war did I hear something, but oth-
erwise, I’d never heard about politics. I don’t even know
what politics is for.

The worst was when we had to undress entirely and they
shaved us. They herded us into the cold naked, into some
sort of tub and hosed us down with cold water. It was so
humiliating. And the screaming! We screamed as loud as we
could. And the other horrible thing was when they took us
to be examined, women’s examinations. We stopped bleed-
ing because of that. If was indescribably painful! That was
the biggest humiliation of all.

We stayed in Ravensbriick quite long, until spring. We
didn’t get more than a tiny piece of bread, no larger than
a hoof. Those with even a little strength were put to work,
loading sand into lorries. The stronger Jewesses had to
shovel. They brought us there in the dark of the morning
and returned us at night. At a certain point they took us to
a factory in Fiirstberg where we were supposed to work,
but it was bombed. Then we escaped. The soldiers ran as
fast they could too, with all the food. They didn’t give us
anything, they gobbled it all up themselves. We escaped,
but kept going back to the place where we had started! We
didn’t manage to leave that city.

Finally, we ended up in a big forest, where we lay down
in a ditch. We woke up to strange voices that didn’t sound
German: English soldiers. ‘Come on,’ I said, ‘let’s walk to
the big road, there are cars and tanks there.” It was hard
to get out of the forest, but we managed and the soldiers
took us with them. They were Americans, not English, there
were even blacks among them. They took us to Pilsen and

Prague, to their barracks. It was good there, they gave us
breakfast, lunch, dinner and clothes and we could wash. We
could hardly wait for all that delicious food, there was a
dear cook who felt sorry for us. He warned us through an
interpreter that we shouldn’t eat too much, we would be
sick. But we stuffed ourselves! We got a little better slowly.
Each day we could bathe, we loved bathing! Necessary or
not, we bathed. God, we suffered so much in that camp, we
couldn’t even wash there!

When we arrived at the Western railway station in Bu-
dapest, they took us to the Red Cross. There we were given
papers. A man from Czechoslovakia had accompanied us
by train to the border, where he had delivered us without
papers. The Red Cross was upset: how was it possible to
just let people go like that. We should just arrange to get
home for ourselves. Two men from the Red Cross accom-
panied us to the platform where the train for Szombathely
was waiting, but there was no space, so we climbed on the
roof. Whenever we pulled in somewhere, the group on top
of the train grew larger.

We arrived in Szombathely, where people stared at us
in surprise. Why are they staring like that, we wondered.
‘Never seen a human being?!” We walked on. We weren’t so
skinny anymore and our hair had grown a little. In the camp
we were shaved again and again. When we got close to the
village, the boys, my brothers and everyone from the village
who could run came running to us. We were happier than
ever and asked: ‘Do you recognise us, do you recognise us?’
‘Of course, but why are you so bald?! Why don’t you have
any hair anymore?!” Everyone was crying with happiness, all
the way to the house. It was an indescribable feeling! It was
July when I returned, my older brother came home in Oc-
tober and my future husband in November, if I remember
well. I knew him from the village and his sister and I were
friends, we lived quite close.
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If I’d want to talk about it, two days wouldn’t be enough.
We suffered a lot and had to survive many humiliations, but
I survived. Here I am, still alive. I never told my children any
of this. I didn’t want them to know how much we suffered.
They live well, they have a flat and work, I can’t complain.
Of my four children, only one has a Gypsy partner, so we
are quite mixed.”

Midria Sdrkozi,
Torony [Ondéd]

“I was born here in Torony, in 1929. I was, how shall I say...
born out of wedlock, just like my little brother. My mother,
who raised the two of us by herself, became pregnant five
more times.

She took us with her when she went to work, she would
spud out weeds and dig turnips, we took on all kinds of
work on the fields. We went everywhere with her. We lived
in great poverty, there was only my mother to take care of
us, because the man who knocked her up had left her.

My mother took on any job. The rich farmers from the
village had land in the hills, that’s where she worked and
she was paid in goods.

Earlier there were as many Gypsies here as nowadays,
but then most were musicians. Now no one makes music
anymore. Musicians would make a lot of money, Gypsies
who didn’t had nothing.

I wasinelementary school, only after did I join my moth-
er. At school we learnt to write on a slate and they gave us
books too. And a priest gave me a coat. Here in Ondéd, there
were two schools, mine was down in the village. There was
another school in Torony. Gypsy and farmers’ children went
to the same three schools, it didn’t matter what you were.

But in the autumn of 1944, things changed because there
were so many Arrow Cross men.

When we returned from school that day, they said we
had to go with them to work. They took us down the hill,
to the school that’s a kindergarten now. First we sat there an
entire day, without food or water. In the evening they took
us to Szombathely, where they drove us into the station.

All this happened in the dark, so no one would know
where they were taking us.

The Gypsies who hadn’t been picked up told us later
they had been hiding from the Arrow Cross men. Many Jews
used to live here, they hid in the bunkers, in the forest. How
those poor Jews suffered! Fortunately some people hid them.

Of us seven, they took only me. Uncle Sanyi (overseer
at the Poros Estate) had told me: “Marika, you had better
go.” I was fourteen years old. My siblings were too small,
two, three years old. In the camp, I always said: ‘My God,
if only I could eat what I used to spill when feeding the
little ones.”

They gathered many people from the villages. At the station
we were not to talk to each other. Everywhere there were
gendarmes by the wagons. First they said we would go to
Sdrvir to work at the sugar factory. But we rode past Sdrvir,
we could see that through the wagon’s cracks.

By dark we arrived in Komdrom, where we had to get off.
They took us to a cellar, where we lay down on the ground.
We stayed there for a week or so and were taken to Ger-
many next. When we arrived there, we saw Jews walking in
striped clothes.

We stayed for two days in Taha — everyone says Dachau,
but to me it’s Taha.

Then we went on, until we reached Auschwitz. They
took us to the place where they burned the dead, we could
smell it as soon as we arrived. They dragged the corpses to
one place.
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‘There were all kinds of people there, Germans, Gypsies,
Poles, Romanians, all sorts, They took us to the place where
the corpses lay. Aunt Mariska, who lived across the street
from us, threw her coat over our heads, so we wouldn’t see
the corpses. She said: ‘Don’t even peek that way, keep look-
ing this way!” Then we understood to what sort of place
they had taken us.

We stayed in Auschwitz very long. There were no sol-
diers, women guarded us. And how they clubbed us! Already
early in the morning, they were screaming: ‘Aufiteben, auf-
steben, get up!” And when they drove us out, they shouted:
los, los, los’, which meant we had to hurry. Outside, it would
have been four five in the morning, they made us stand there
in the snow until ten, eleven o’ clock. Clever women had
made something for their feet with rags, bags and paper.
We stood there until we were called for. The barracks were
called blocks, when you was called for, you could return in-
side your block. If one of us were missing, no one could go
inside until she was found. Even the half-dead had to stand.
We suffered terribly. There were doctors who took us inside.
‘Lie down on the table,’ they said and gave us an injection to
make the bleeding stop. That’s the kind of injections they
gave there, we thought we would die of pain! In Auschwitz
I kept saying to myself: ‘I can’t submit to hopelessness, be-
cause then ’ll never get out of here.’

There was a high gate around the camp and soldiers eve-
rywhere. Quite a few people died against that gate! They
wanted to escape but the electric current killed them. Oh
dear, how we suffered, like Jesus on the cross!

We had nothing to eat and those poor Jews, my God,
they lay there dying in high beds on top of each other. The
windows of their barracks were broken. How they cried and
groaned! I went to one of those windows and the people
who couldn’t manage to eat the little bread they were given
would throw it down, through the window, for us. How hor-
ribly they suffered too.

We escaped from Auschwitz. The Germans locked us
into a shed when they scurried away and left us there. We
broke the door of the shed and left. There were twelve of
us left from Torony and some others. The shed was near a
pine forest and that’s where we went, we were afraid they
would shoot us through the head if we were in the open. We
tried to stay in forests and crawled into sheds, so the sol-
diers wouldn’t get us. We walked towards Czechoslovakia.
We were so hungry, we picked sorrel and ate it raw. While
still in Germany, we arrived at a beautiful, big farmhouse.
German soldiers sat inside. We were afraid of them, their
soldiers shoes made so much noise.

The soldier approaching said: ‘Was i’ 1 answered: ‘We
come from a camp, finf Tag nix essen.” And next, a miracle:
‘Na komm, let’s go inside,” he said. There were pots on a long
table, full of potatoes boiled in their skin, and toast. I was
given bread and potatoes and went outside to the others, but
they had run away out of fear that they would be arrested.
I went back to them and shared everything.

Later we arrived at another big house, the owner stood
at the gate. When we told him we had come from the camp,
he immediately invited us in. He gave us coffee with hot
milk, he sliced bread, we were well fed and he looked for
shoes for me. The rags had made my feet blister. We con-
tinued through the woods. There was a mill near a village
— we didn’t go into the village — we also told them where
we had come from. They felt very sorry for us. They baked
big breads, which they sliced for us, and they put milk on
the table. I said to one of the people from Torony, to Zsu-
zsi: ‘Listen here, we should steal one of the pots, then we
can cook on the way!” and that’s what we did, we washed
the pot at the creek and cooked in it. Sorrel we picked in
the meadow and potatoes planted by the edge of the forest.
That’s how hungry we were.

The Americans took care of us when we arrived in Czech-
oslovakia, in Pilsen. We got to their barracks and they fed us.




We stayed there for a week or two, that’s when the Red
Cross came. They asked our names and wrote them on a
piece of paper, they said we could send a message home.
After I arrived, the post brought me my own letter. I had
written that I was alive and coming home, that we would see
each other soon. I arrived a month before my letter did.

The Americans took us from Pilsen to Prague, from
there we took a train home, to Pest. From there, we travelled
on the roof of a train wagon till Szombathely and walked
to Torony.

At home, they didn’t know we were coming, but Lajcsi,
the boy learning to be a tinsmith, met us on the way and
went to tell the news in Torony — he got there sooner, be-
cause he was by bike. We arrived across the meadow and the
people ran to us and all the farmers stood in front of their
houses. The Gypsies and the others from the village who
had stayed behind didn’t know where we had been taken.
No one knew. I told them. My mother wasn’t home, she had
gone to Zala to trade clothes for food. When she returned,
she said she had heard the Gypsies of Torony had just gotten
off the train and would have liked to stay home, but she had
to go to Zala to get some money.

When she saw me, my grandmother who had raised us
said: ‘I begged God to let me see you again. Now that I have

seen you, I can die.””

Aranka Bogddn,

Bicsérd

“My parents were travellers until 1930. They made their
money with day labour and sometimes traded in horses.
But from 1930 on, when we moved to Nagybicsérd, to
the clay pit by the side of the village, where the Sdndor
Krausz brick factory stood, they often worked for rich
farmers. Four other families lived on the premises with
us: my grandfather’s, a brother of my father’s and his two
sisters. I was born 24 June 1932, ten years after my brother
Kdlmdn. We had five more brothers and sisters. Later, my
father bought a bit of land where we built a house with a
room and a kitchen.

We call ourselves Kolompdr-Gypsies, we speak the
Gypsy language. My children still speak it, my grandchil-
dren don’t anymore. Burials, weddings, baptisms, we do
them just like the Hungarians. Only the priest here will not
baptise the child of unmarried parents. So none of my four
great-grandchildren were baptised.

My grandfather’s name was Istvin Kolompdr, my grand-
mother’s Mdria Kolompdr, they were both born here in
Bicsérd. My father’s name was J4dnos Kolompdr, my moth-
er’s Rozdlia Bogddn. We were seven, but the youngest one,
our sister Ilona, died in Komdrom. Then we were six, two
of us have died already. We’re called Bogdin, because our
parents weren’t married and we were registered under our
mother’s name.

We were very poor. We had no shoes, but still went to
school, barefoot. There was only one teacher, he was the
principal and taught six grades at once. The school was next
to the church. My sister Erzsébet and I were the first Gypsy
children to attend school and take First Communion.
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Back from Komdrom, we attended school with Hungar-
ian children, not separately. And the principal had man-
aged to get us lunch and a ten o’clock snack, just like them.

My father and mother worked in the fields and af-
ter school, we went to help them. In winter, there was no
work, we lived off what we had made in summer. It was hard,
because the farmers often paid us with food, secondhand
clothes and furniture, almost never with money. Sometimes
they slaughtered a pig and gave us a little of that.

My father, Jdnos Kolompdr, was a Gypsy judge, just like
Istvin Kolompdr, my grandfather. The gendarmes always
went to him when the Gypsies had got up to some mischief.
It happened rarely, because we stood by each other. He
never fought with anyone, never said anything ugly about
any family.

In 1942, my father and uncle were taken with the other men
of the village for labour service. And in 1944, my father and
uncle were let go, because they had to go into the military,
just as my brother Kdlmdn.

I was in sixth grade when the gendarmes came to take
us, somewhere in autumn 1944. “Us’ was I, my mother, my
paternal grandparents, my by then demobilised brother and
his wife and my other brothers and sisters. It was cold, I
remember. The assistant gendarmes arrived in horse carts,
they were village men: Vince Vellds, Jézsef Turcsi, Jdnos or
Jézsef Korp. They came very early in the morning, We had
to pack our things and climb onto the cart and that’s how we
went to the next village. They didn’t tell us where we were
going. We were all packed onto the three carts. They took
us to the ghetto in Pécs, just past the station, to some kind
of stables. The gendarmes rode on horses and we walked
next to them, that’s how they escorted us. We stayed in the
ghetto for a night, with only Gypsies. Next morning we had
to walk back to the little station, the assistant gendarmes

accompanied us on horses again and at the station they put
us into the wagons for Komidrom.

They transported us by freight train, we didn’t get
anything to eat or drink. I don’t know where the train
stopped, but people threw us salami and bread. I managed
to grab a salami and a little bread. When we approached
Komdrom, we heard a loud rumble: the Danube. My moth-
er said: "Well, girls, this is where we die, they’re throwing
us in?” And there were the gendarmes, the soldiers wait-
ing for us. They took us to a bunker with vaulted ceilings
and three doors, Further back, there was another bunker,
the Jews were kept there. The following day, two officers
came to ask which of us had children. Those were taken
elsewhere. Those with a family were transported to Ger-
many. The teenagers were also picked from the group, this
happened at night. They took my father to Mecsek, to cut
trees, from there they took him and the other Gypsies to
Mobhdcs, to dig bunkers as forced labourers. In Komdrom,
you had Germans, Jews, Hungarians, Gypsies, all kinds
together. Our whole family was put in a bunker, even my
cousin Andrds K& and his family.

In the camp, we ate soup: water with cumin, thick-
ened with flour. The soldiers sometimes threw us a chunk
of bread, we had to try and catch it. I was good at it, and
caught some every time. For us to get water, the children
took off their belts and tied it around a bucket or a pot, we
pulled it back up full of water from the well. We couldn’t
wash: we went about as we had arrived. We couldn’t use the
toilet either, everyone just went where they could. Every-
thing was full of human manure. And there were many dead.
They died of hunger, or became ill and died. There were
little children, still at the breast, two, three years old, poor
things, they all died. And a woman, I don’t know where she
was from, was about to die, she was already old. Her daugh-
ter in law was with her, but she couldn’t do anything. We
had just been allowed home and we had to leave that woman




there, still alive. We couldn’t help it! My little sister also
died, one and a half years old she was. She was wearing dia-
pers and was still at the breast. We had to leave her tiny body
there, in the open air in front of the bunkers. That’s where
they gathered the corpses, in a rickety shed. Thank God
we didn’t suffer any infections at the Star Fortress, maybe
because we weren’t there that long. I was twelve years old
then. I bore with it because I had no choice. Fortunately my
mother had grabbed some clothes when they picked us up.
We tore them into rags and wrapped those around our feet.
My grandfather was deported from Komdrom to Dachau,
where he died. My brother and sister-in-law were also taken
to Dachau, K4lmédn was put to work and my sister-in-law
was first taken to Berlin and then to Bergen-Belsen. She
survived the concentration camp. First we thought Kdlmdn
had passed away, but then we heard he was alive. A year later,
he returned home. I don’t like to talk about it. Why should
I, it’s better to forget it forever.

After two or three months, they let us go home. A woman
and a man arrived with a piece of paper stating Szdlasi had
said all mothers with children could go home. That’s how
we understood the liberators were on their way. But it was
afternoon then. Where should we go? Everyone was trying
to get away as quickly as possible. It took two days to get all
the people out of the bunkers. We went to the station then,
there soldiers told us to get on. We got on the wagons, but
they chucked us out again. We entered the waiting hall and
the station master came and said: ‘Stay seated if you want,
but when the train gets in, you have to leave quietly.” They
sent us away all the time, we were too many. And we were
filthy, had lice and were dressed in rags.

We left on foot and arrived in Székesfehérvdr on the
second day, after walking for more than seventy kilometres.
Again, we went into the waiting hall at that station too, but
because the train wasn’t coming, my mother sent me to the

market to get some food. We had a little money from my
mother’s day labour, she had hidden it. As soon as the train
rode in, the youth climbed aboard. They were home before
us, we still had long a walk ahead of us.

When we were nearly home, the German soldiers were
still there. We came walking through the fields and they
followed us on horseback. My mother said: ‘Now they’ll
shoot us through the head.” A soldier asked us, in German
of course: “Where are you going?” and my mother answered
in Hungarian: ‘We’re going home, home.

It’s as if it all happened only yesterday.
It was night by the time we got home. The ground, the wa-
ter, everything was frozen. There was no electricity, no lamp,
nothing. The farmers had taken everything from our hut.
Only the four walls remained. And we couldn’t even leave
the house, we had diarrhoea as soon we ate something.

After we’d been back for some three days, the Russians
arrived in our village. They knew what had happened to us
and didn’t harm us. ‘Poor Gypsies,” they said. There were
also some older children there who played the harmonica
for us. But in the village only a few knew what had hap-
pened to us. We had been picked up early in the morning
and those travelling to work in Pécs could see us, but no
one else, not the farmers, for example, because they didn’t
go to work so early. ‘Where were you, what did they do
to you?’ they asked us once we were back. The villagers
didn’t help us. We had to go beg at the places where we
used to work. It’s kind of odd that the farmers where we
used to work as day labourers didn’t help us at all. We’d
even worked for the municipality. You know what we did?
We picked flax with our bare hands in the burning sun and
bound it together. Our whole family worked there and still
they didn’t respect us.

For a long time after we were back, I couldn’t return
to school, I didn’t have the strength. We were so weak,
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we could hardly walk. In time, as my mother regained her
strength, she began cooking for us again. Each time, I had
diarrhoea. When that was over, I went back to school, all the
way to the sixth grade. After that, I went with my fatherasa
day labourer until I married a Gypsy from Bicsérd at the age
of 18. [Over fifty years ago, when the Agricultural Coop-
erative (TSZ) was established, the villages Nagybicsérd and
Kisbicsérd became the village of Bicsérd—]R]. His name was
Dezs6 Kolompdr, but he belonged to a different family. We
built ourselves a hut in the Gypsy colony. I had my daugh-
ter Mdria with him, in 1949. My second child was born in
1954, but from a different man. The kids came one after the
other. I had six kids in all, one died when he was seventeen.
My husband has been dead long. He was sickly, but still his
death came unexpected. Ten years later my daughter passed
away, she left behind two children. She had a little piece of
land with sugar beets. One day she says to me: “Mother, to-
morrow I’m going to work on my little field, I’m taking a
day off’ I tell her: “Child, don’t you take a whole day off for
that, I’ll help you!” But she still did. It was so hot, she was
only wearing her bathing suit. After work she went home,
lit a cigarette and became unwell. She died of a heart attack,
age thirty-seven. In June it will have been ten years. After
their mother’s death, the children stayed with their father.
They’re both married now.

My second husband was working in Pécs when we got
married. I told him: ‘I’m going to work at the TSZ, they
pay better!” We were working in the fields, but they needed
people at the pig farm, they asked me there. We had pigs
ourselves.

Land consolidation went like this: they said everyone
who wanted to could claim some. We registered, but got
nothing. I think it was because we couldn’t join in with any
communal project, since we had nothing. The maids from
the big estate did get some land. We made less than we do
now, but could live better: money was worth more. After

twenty-five years at TSZ, I retired. My pension, includ-
ing my widow’s pension, comes to 64,000 HUF a month
[roughly € 210—JR]. I’ve always lived here, never thought
to leave. I have no issue with the farmers, but what hurts
is that one gets a lot, the other nothing at all. A few years
ago, I handed in my request for compensation, it was no
good, they didn’t even answer me. Not a penny of com-
pensation I got! And someone who wasn’t even taken away
still got money.”

Andrds K&,
Zok

“I was born in 1940 in Kisbicsérd. I don’t know when my
parents ended up there, originally they were wandering
Gypsies. In the morning they would pitch their tent and in
the evening they would move on. Five, six families would
roam together. I think they wandered because they didn’t
have where to stay. They would arrive anywhere and get a
permit — I think — or they went on their way. If they got a
residence permit, they built huts to live in. They laid wood-
en planks next to each other with straw around them higher
and higher. They would paste it with loam and paint that
with lime wash. The straw roof would leak badly. Such a hut
was a single room, four by four metres, nothing else. When
I got married in 1955, I made myselfa hut in the Gypsy col-
ony, with a tiled roof though, not a straw roof.

The colony was in Kisbicsérd, not far from the village.
We lived there with lots of families, twenty or more, who
were all related to each other somehow. I grew up in my
grandfather’s house, or hut, actually.

I never knew my father, all I know about him is that he
came from Szentl6rinc, I don’t even know his nickname.




He married again, I have half-brothers and -sisters, but
we’re not in touch. My mother was very young when they
separated, but she never remarried after their divorce. My
grandmother and my mother raised the three of us, my two
sisters and me. My maternal grandfather, Istvin Kolompir,
was Nagybicsérd’s Gypsy judge. In the past, there were no
mayors but judges. If something had gone missing in the vil-
lage, or something was wrong, the gendarmes immediately
visited my father to ask if he knew anything. My grand-
father was boss. He was never locked behind bars, no one
in my family has ever been in prison. Other Gypsies have,
if they have been fighting or stealing. The Gypsies here
didn’t really go out stealing, because they were working
at the farms. Only the ones who didn’t like working would
go out and steal.

I don’t know how many brothers and sisters my grand-
father had, how could I know? I do know he was taken away
to Germany, to the camp, and died there. The other day,
someone said on TV that the Germans took them, stuck
them into gas chambers, opened the gas tap and burnt them
like that. I’m sure my grandfather came to his end like that,
in 1944 or ’45, after they had taken us to Komdrom, to the
Star Fortress.

We are Kolompdr Gypsies, we speak the Gypsy lan-
guage. We didn’t use to have a profession. Some would work
something, trade in horses a little, work in the village, go
begging, that’s how they lived.

I didn’t go to school, there was no money. School wasn’t
mandatory then. My mother took care of us with the money
she made doing day labour for the Hungarians. The Hun-
garian women liked her and wanted her to work for them.
My grandfather was respected too, but there is no one alive
who could tell stories about him.

In the past, there were no threshing machines, my grand-
father and uncle would harvest wheat and barley with their
hands. What they were allowed to keep, they sold or had

ground in the mills, then they had something to eat. In the
wintertime, they cut trees for the farmers. If you didn’t get
employed, you’d go out to beg, what else?

In 1950 Kisbicsérd and Nagybicsérd were combined into
Bicsérd. The Gypsy colony, which was in Kisbicsérd, had
been closed down, because the judge wouldn’t allow the
Gypsies who came back from Komdrom to return there.
That’s how I ended up in Nagybicsérd. The Gypsies weren’t
given any land either when the law for reallocation came
through, because why would anyone give land to Gypsies?

I was only four years old, but I remember exactly how
they took us to Komdrom, what happened there and how
we got home again. I don’t know what day it was, but I
remember they picked us up very early in the morning with
a horse cart and took us to Pécs. There they put us in a
train wagon to Komdrom, to the transit camp. They were
people from our own village who collected us and took us
away, they were these assistant gendarmes. In Komdrom
we were guarded by Germans, they stuck us into bunkers.
My mother Rozdlia Kolompdr was there, but my aunt Ro-
zdlia Kolompdr was not, because she lived in Szdrazd and
from there they didn’t take any Gypsies. Of my family,
they also took my grandfather, my grandmother, me, my
brother and one woman. My grandfather didn’t return.
My uncle Kdlm4dn Kolompdr and his wife Aranka Bogddn
also died in Germany. My grandmother didn’t, they only
took her to Komdrom.

My other uncle told me that many people died in the camp
and that he had to take their bodies away. On their legs,
there was the letter C and their name [Probably the C of
cigdny, Hungarian for Gypsy. Gypsies had to remove the
Gypsy corpses, Hungarians the Hungarian corpses—JR].
There were also people from Bicsérd, my uncle recog-
nised them.
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In Komdrom, we were in those big bunkers with iron
doors all day long, in the cold. There were so many Gypsies,
I couldn’t say how many. There were Jews too, they were in
another bunker. Beautiful young girls and women lay on a
heap in the courtyard, all dead.

The soldiers hit our hands and heads with billy clubs and
threw bread towards us for us to catch. It was easy for me,
because I was small, I would crawl between the legs and get
to the bread that was on the ground. They didn’t care who
ate or who didn’t. You couldn’t wash, there was no toilet
either: we went in the bunkers, in the corner. It smelt so
horrible, we were lying in piss and shit. We were full of lice.
When we arrived home, we daren’t go into the village, so
full of lice we were. I don’t remember if I fell ill at the camp.
Maybe that’s where I contracted my lung disease. Much
later, I was in hospital for half a year, they took one of my
lungs. I was working in the uranium mine then, but with the
restructuring they sent me away. Then I went to work at the
garbage disposal, but my legs hurt, my ankles were always
swollen. That’s how it turned out I was ill.

I was in Komdrom for three months. We could go home
when the Russians came. They sat in big tanks and said:
’Davaj, davaj!’[‘Go, go.”] It was cold already, it was autumn,
I survived the trip because my grandmother carried me on
her shoulders, I couldn’t walk, you see, my legs didn’t work.
And we had to walk from Révfalu, across the sugar beet
fields. My grandmother picked a few and gave them to me
to eat, as well as raw corn.

The Germans couldn’t stand the Gypsies, I have no idea
why! In Biikkdsd and Csdnyoszrd they didn’t pick up any
Gypsies, I don’t know why they did so here.

Someone has to have been mad at us, that they took us
all away, the old, the young, the children.

When we got home, some folks were very happy to see
us. But there were others who weren’t, of course. Our huts

had been broken down. We didn’t find any of our things,
they had taken everything. We had to rebuild it all. For the
time being we were living in a tent. Of course the farmers
who had demolished our houses didn’t say: ‘It was us, we
broke all your things and houses.” We had to start our whole
life over. Nowhere did we find support.

My mother went back to day labour, there were no com-
panies yet where my sisters could make a little money. As I
got older, I also got into day labour, but after a few years,
I had to go to school. Sometimes we went, and other times,
when we didn’t have shoes, we didn’t. Sometimes we went
for a week and then didn’t for a month. That’s why I never
learned how to read and write.

My wife and I only applied for compensation in 2002. They
said we should hire a lawyer, but we couldn’t afford one.
Maybe that’s why we didn’t get a penny. Our forms were
filled out at the mayor’s office, we sent them in properly, but
we never even received a reply. Maybe because I changed
my name into K& [‘Stone’ in Hungarian—JR]. I wrote that
I'am a Kolompdr, but that I had Hungarianised my name —
to no avail. I think they didn’t believe I was a Gypsy. I had
my name changed, because almost every Gypsy in Bicsérd
is a Kolompdr. We were living in the Gypsy colony, no one
had their own address. When the postman came with a let-
ter for ‘Some-or-other Kolompdr, Gypsy colony’, all the
Gypsies rushed to him, claiming the letter was for them.
Wherever we went, when someone said Kolompdr, all of us
looked up. That’s why I changed my name.

I’ve been with my wife for over fifty years. I still can’t
read and write, only my name. My wife’s name is Erzsé-
bet Kovics. She’s from Csdnyoszrd, in Gypsy, she’s called
Mozol. We’re not married. She was at the Star Fortress in
Komdrom too, but that’s not where we met, or I can’t re-
member. She was twenty years old then, married and living
in Baks, that’s where they picked her up. They also took the
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Gypsies from there, just like here. When they let my wife
go from Komdrom, she didn’t go home to her husband,
but came to Bicsérd, to stay with her sisters and brothers.

I was sixteen years old when we met. She was going to
day labour with me and worked at the TSZ for a few years
as well. Together we had four children, she couldn’t work
then. She raised many children, that’s why she got her pen-
sion. I’m not the father of her eldest four children, that’s
her first husband.

I used to work at the harvesters. In those days, I had more
money than now, mother’s pockets were always full of
money. When they established the TSZ, I didn’t go to
work there, I went to a company in Pécs instead. I regret
that so much now! For fifteen years, I worked as a manual
loader for the Epfu transport company. We loaded stones,
cement, boulders, mortar, everything. That wasn’t my first
employment, because at age 16, I began at Pécsi Tatarozd
Villalat (renovation company of Pécs) as assistant brick-
layer. I worked there for two-three years before I moved
on to the railway, there I worked for a year, laying stones
around the Pécs station. It was badly paid. Then I went to
Epfu and later in the uranium mine not far from here. I
stuck with it for twenty-three years. Maybe my health was
ruined there. In 1995 they had to remove one of my lungs,
because I had a tumour as big as a chicken’s egg. Of the
Gypsies working with me at the uranium mine, few are alive
today. Most of them died of cancer, thanks to the bitumen
and radiation! Uranium, see, what do you expect?

I worked for nearly forty years, my pension is 40,300 forint
[roughly € 130—JR], that’s what I live off. Mother gets a
25,000 forint pension [roughly € 80—]JR].

It was better in the past, there’s no work now and if
there is any, you won’t get hired if you come from the
country-side. If they would hire my son anywhere here,

he couldn’t get to work, that’s how bad the bus connec-
tions are,

I came to live here in Zdk some forty years ago, in
this house and two months later our son Jdska was born. I
thought there were too many Gypsies in the colony — at
least ten to fifteen families — and there are no Gypsies here.
The village people didn’t mind me moving here. Everyone
knows me. Zdk is three kilometres from Bicsérd and has
only one street. When I bought the house, I made sure no
one knew in Bicsérd, not the Gypsies either. Suddenly they
noticed I didn’t live there anymore. Here in Zdk, ’m the
only Gypsy, except for the Boyash® family.”

Kdroly Komdromi,

K(itt’:g‘yin

“My childhood was quite tough, we were poor and had
nothing to eat. We had no shoes and hardly any clothes
and so we couldn’t go to school. I went in autumn, until
the snow was too high and in the spring, when the weather
had improved, in my father’s shoes. That’s why I only did
two years of elementary school. Our life was hard, there
wasn’t much work for Gypsies those days.

The gentleman farmers gave us seasonal work, that’s
how we made a little money, two hundred forints a day. I
was only a child, but I could already drive horses.

In 1944, I was thirteen years old and working as a coachman
and farm boy. When the season was gone, we went home.
We had hardly stepped in or the gendarmes appeared and
chased us out.

Istvdn Farkas didn’t want to go at all. They opened fire
at him — just imagine that. He ran away and they wanted to
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shoot him through the head but didn’t manage, because he
escaped behind the houses.

In October, the Romanian soldiers marched in.

Reverends Sdndor Baksi and Imre Molndr spoke Ro-
manian, they met them on the big bridge, with a white flag,
The reverend said it was to prevent something bad from
happening to our municipality.

I believe the Romanian soldiers were here for two or
three days, then the Hungarian soldiers repulsed them and
occupied Kotegydn. The Hungarian soldiers wanted to
know who had welcomed the Romanian army. They thought
it had been the Gypsies.

That same night the Hungarian soldiers came to the
Gypsy hill. Two soldiers entered, I don’t know who they
were, they didn’t introduce themselves, it was wartime. They
said: ‘Hey old man, are these all your family members?’ We
were just having dinner, I was there too, and two women,
but they went a little later. One of the Hungarian soldiers
asked if someone knew where they lived. Kdroly Hajtai and
Lknew and we went outside to show them the way. The sol-
diers stayed there until midnight. That night, they blew up
the house belonging to my cousin Aranka’s parents [see
next chapter], with a hand grenade.

A Hungarian pulled Istvdn Farkas and his wife out from
under the rubble. They were wounded badly and were
bleeding terribly. His sister Giza took them to the hospital
in Békéscsaba.

I think a first lieutenant had a place to sleep at the rever-
end’s. With him and the Hungarian soldiers Imre Molndr
came to the Gypsy hill and brought the gendarmes. One of
them drove everyone into a garden, Gypsies as well as Hun-
garians. There, he and Imre Molndr separated the Gypsies
from the Hungarians. After that, the Gypsies were sepa-
rated into two groups and let out of the house one by one:

“You can go, and you and you.” Nine were selected like this,
among them the two women.

These nine were taken to the town hall, my grandparents
were among them. My grandfather walked with a cane. He
said: “What is it you want with us, Imre, we didn’t do any-
thing.” The field gendarme barked: “You be quiet, or I’ll
shove this rattan stick down your throat.’ I was sent away
to get Jézsef Makula, a sixteen-year-old boy who lived in
the village. When they took the children and my grandpar-
ents away, they took him too, All the others who were also
picked up were taken to the townhouse. That’s where they
stayed for a night and a day. On the third day, four men with
guns took them on horse carts to the gendarmerie in Sarkad.

The gendarmes picked up my father, Kdroly Farkas, in
Sarkad and took him to the gendarmerie too. They nev-
er released him. They beat everyone to a pulp, they de-
stroyed them all. Those two women told me, Mrs. Kovdcs
and Erzsébet Ungvdri, they were there. They told me how
the gendarmes beat the Gypsies so badly with their bull
canes, the wall was covered in blood. Because they brought
them in for questioning stark naked and tortured them. I
was thirteen years old, what did I know of these things?
Nothing. When they came for my father, they beat him and
took his watch, that’s all I knew.

The gendarmes took them to Sarkad in the pouring rain and
led them by the main road to Doboz. One of the gendarmes
said to my father — who was first in line, because they knew
the way: “This is where you die, bastards!” The two women
told me, they were there too at first. By dawn they took the
whole group to the Doboz cemetery, the gendarmes stood
around them ina circle and mowed them down with machine
gunsand hand grenades. The caretaker of the cemetery told
meachild tried to escape, but didn’t manage. The gendarmes
noticed. When everyone had been murdered, the gendarmes
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picked up some Gypsies from Doboz who had to dig the
grave to throw the victims in. Some weren’t even dead yet.

The cemetery’s caretaker told me all this, because they
heard the desperate cries and people begging not to be
murdered. Because already on the way to the cemetery, they
knew this was going to happen. What else were they going
to do in a cemetery, in the middle of the night? That’s how
it happened.”

Quote from verdict B-551/1956/6 brought 25th February 1956 in the
Gyula court.

At the end of September 1944, there was fighting in the area of
Arad and Nagyszalonta, between the Hunga rean-German troops on

the one side and the Soviet- Romanian troops on the other. The First
Hungarian Armoured Division also participated in these fights. In

late September, the Rgmanian troops occupied the Meébkerek and
Kitegydn municipalities, while the Soviets occupied Nagyszalonta.

During the first days of October, the German SS units forced back

the Romanian troops and partially the Soviet troops. This is when

counter-espionage and cleansing activities began in Sarkad and sur-

roundings. They arrested many Gypsies, among them women and
#wo or three children under the age of 16. [...]. The people, gathered
from different places, were cruelly tortured. [...] The unlucky were
gathered in a large room facing the wall and if they dared move or
look behind them, they would be beaten. Simultaneously, the vic-

tims were brought one by one to the adjacent, smaller room, under
the direction of the investigator, where, after they had undressed,

they were beaten with canes two fingers thick, time and time again

by several gendarmes and soldsers, based on the instructions of the
investigator, who made sure no body part was left out. All those
arvested were submitted to this torture, as a result of which some
developed illnesses that marked their entire life. The gendarmes
and soldiers present there to guard them assaulted the people put
up against the wall in the front room with rifle butts and in other
ways. The assault was so violent, the wall became bloodied.

In the afternoon of the 5 of October 1944, the commander of the
First Hungarian Armoured Division ordered a retreat, for the lib-
erating troops were advancing. Captain Kubdnyi took measures to
transport the arrested prisoners and citizens to the hinterland. [...]
The accused, Boldizsdr, was given a direct order to release the twenty
arrested Gypsies, while the prisoners should be transported further
away from the frontline. Boldizsar, his crew and the prisoners left
Sarkad for Doboez around dusk. When the group arrived at the Dobog,
forest, the escorts thought to execute them in the forest. [...]Platoon
leader Edbidn left with another gendarme to search for a suitable
place for the execution. However, they returned with the notifica-
tion that the terrain was not suitable for execution. [...]) After ap-
proximately 10 to 14 kilometres they arrived in front of the castle in
the municipality of Doboz. [...] The group of approximately twenty
Gypsies was separated from the other prisoners, who were put up in
the stable at the castle. There were soldsers, civilians and two women
among them. [...] Afterwards, the prime accused, Boldizsdr, ordered
the group of twenty Gypsies to be taken further dovwn the Dobox road.
[...] Following this, the escorting soldiers and gendarmes led them to
the cemetery. [...] Here, the cemetery caretaker, Mrs. Kgroly Szabd,
was told not to fear: new weapons were to be tested. In the meantime,
the guards led the twenty Gypsies into the cemetery, approximately
300 #0 400 metres from the entrance, where they were told to lie on
the ground to spend the night. Next, some of the escorting person-
nel withdrew, forming a line and, on orders, fired a volley into the
twenty peaple lying on the ground. Then they retreated bebind some
willow trees and threw hand grenades [...] on the ill-fated victims.
Those who survived even this were shot through the head by a gen-
darme. [..] Next, the two other gendarmes and [...] two field gen-
darmes went to the part of the village near the cemetery. There, they
gathered six to eight people, who were made to dig a 2-by-3-metre
grave, around 1 metre deep. The corpses were laid in it, among them

at least 2-3 children, 15 men and 2 women, [...].”*

* Dardczi, Agnes—Bdrsony, Jdnos (eds.): Pharrajimos. The Rgma’s fate under the
Nazir. L’Harmattan, Budapest, 2004 97-
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Aranka Farkas,

Doboz

“I am Aranka Farkas, born on 24 March 1926. I had five sib-
lings, we come from a blue collar family. My parents were
wood carvers. My father’s name was Kdlmdn Farkas. My
mother, Krisztina Hajkai, used to weave linen sheets. We
lived in Kotegydn, at the border with Romania, in a two-
room house with a kitchen.

My parents had a wooden horse cart with a thatched
roof, a covered wagon to take to the market. Then I would
stay home, as the eldest girl, because I liked cleaning. I
washed, mopped up, gathered wood and when my parents
became old and sometimes ill, I would take care of them.
The others left home quite young, but I stayed to help my
mother. I wasn’t the eldest child, but I was the thriftiest.

My brother J6zsef Hajkai was the eldest, and he was dis-
abled. He would carve wooden spoons, tubs and bowls to
sell on the market. My other brother worked for the gen-
darmerie. Next in line was Gizella, she worked in the fields
in Sarkad. She passed away more than fifteen years ago. Af-
ter her came Kadroly and then our little sister Ilonka, who
was also disabled. She has been dead for over ten years.

Well then, and there’s another sister, Mdria Hajkai. I was
six years old when she was born, I remember exactly: she was
almost born on the marketplace. In those days, Gypsies rode
their carts and wagons to the markets to sell their bowls and
spoons. That day, we arrived at the market around eight. My
mother fell ill, so my father ran off to the doctor. Mother
was carried into the townhouse, to the village midwife, and
that’s where the birth began.

For my father, a family with six children was quite a task.
His hand had been shot off in the war and that’s why they
gave him a book to be shown at each townhouse, a book of

prayers. Gypsies wounded in the war who were given such
book had permission to go outside their village to show
them to the farmers, who were then obliged to give them a
little something. They didn’t go by themselves, they would
collect some twenty wagons. Everyone took their children,
that’s how they grew up. The older children always took
care of the little ones. We took care of each other and they
went to the markets with their goods and prayer books. It
became a tradition.

That’s the real Gypsy tradition: to all go on the road al-
together with the straw-thatched wagons. We used to live
together with three families in a street with Hungarians.
The Gypsies would leave for the markets and villages to-
gether, they didn’t steal or do anything untoward.

At eighteen I met my husband, he came to visit his
brother, who was a soldier on the Romanian border. That’s
how we met and I ended up in Doboz. When we met, he
was a musician, a conductor. I was happy to have landed
in a musician’s family, my father was happy too, but my
mother wasn’t. She said he’d better find a profession, but I
had always wanted a musician. And it went really well, my
husband sent the children to be educated and one of them
ended up at the Rajkd Ensemble. I have ten children, my
husband sold his two horses so they could become musi-
cians. All of the children are musicians now and they also
work with pleasure. They went to school in the village, in
winter too.

I had to bring and pick up the little ones, every morning,
each afternoon. I was hardly home to cook, there I went to
pick them up again. When there was a lot of snow, I carried
them on my back. My husband was working, because when
making music didn’t pay so well, he quit and started work-
ing in Mez6hegyes. First I stayed at home for the children,
but because my husband was the only provider, we didn’t
have enough money. That’s how I started working at the
TSZ. We had a horse cart and took the little ones with me,




the smallest ones lay on the ground on a blanket, the ones
who were a bit older took care of them.

Then I was given a job at the feather factory and so I
couldn’t go home to cook. But you could carry home food
from elsewhere, so one of the children stayed home in
the afternoon with the little ones and the other picked up
lunch. That’s how I raised them. Unfortunately, they were
almost all boys. There were only two girls and they were
small, so the boys had to care for them. My eldest son took
them to school by bicycle one by one. They all attended
school: if he returned with one, he would take the next.
They went in turns, so when I worked, the eldest stayed
home. He thought he could cook too. He bought himselfa
book and studied it, he copied everything from that book.

At the chicken factory, I had to handload bales of feath-
ers of 25-30 kilos onto a truck, so I had to lug quite a bit.
My kidneys and legs gave up, I was broken and declared
unfit for work, could get an early retirement. I worked at
the TSZ for seven years and eleven at the feather factory,
so besides raising ten children, I worked for eighteen years.

In the war, when our eldest, Jéska, was two years old, my
husband Béla was called for military duty. At the bridge in
Doboz, a Hungarian soldier stood guard. I escorted Béla
and we had to cross the bridge. Béla asked the soldier: *Hey,
can you escort my wife back when she needs to cross the
bridge again?” but the soldier said: *There won’t be any
chance for that.’

He was keeping an eye on the fuse to blow up the bridge,
so the Russians wouldn’t be able to cross it. My parents’
house in Kétegydn had been blown up just then.

I was imprisoned in a bunker and when the Russians in-
vaded, I was released again. Well, I immediately went to
the hospital where I had taken my mother and the others
who were wounded when the house was blown up. They
happened to be shooting when I arrived at the hospital, I
ran inside with the baby in my arms. My mother said: *Oh,

my child, how did you get in here? They won’t let us go. If
they release us, what will happen to us?> What will be of us?
What can we do?’

‘I don’t know, mother,’ I said.

There were two more of my family members in the hos-
pital, both heavily wounded.

One was missing a leg, my mother was wounded too and
covered in blood, my husband had been taken away and I
was just walking up and down with that child in my arms.
There we were under the open sky, and whom do we meet?
My father-in-law and my father. They were walking here
near the bridge.

‘What’s wrong, Aranka, did they take him?’

‘So they did,’ I said. We went to Kotegydn, to the rubble
that was our house. The two old men and I actually didn’t
want to see it, because that’s where we had picked up our
mother and the others off the street. But well, we went to
live there for a while, we had to. But in the meantime, my
sister and her husband had bought a house in Romania,
that’s where my parents went to live. If anyone had allowed
them to continue living in Doboz after the explosion, they
wouldn’t have left.

When the Russian troops arrived, they took everything,
they looted just as much as the Romanians had. All enemies
are the same, only the Hungarians didn’t loot. The Russians
totally destroyed us, but the Romanians started it. They
threw everything outside and blew up homes. Still, it was
good the Russians came, otherwise we would all have been
taken. We were already on the list, a week later the gen-
darmes came. Even our son Jéska was on the list. Two of
them came to collect us and the children. They wanted to
take us away. That’s when I fled to Komdromi’s mother,
they really liked me there.

They had so many bedbugs, I had to keep holding the
child, they were walking across my arms, the child was red
all over.

153



154

I wasn’t smart enough to ask for a little home at the mu-
nicipality, since they took my husband to be a soldier. May-
be they would have given me one, and my parents too.

First I went to Romania with my parents, but there Gypsy
women attacked me, ugly, black women who were worried
because of their husbands. Just imagine, three Gypsy women
in front of me saying they would cut off my nose, because I
was hitting it off with one of their husbands. I said, my hus-
band is a soldier and I don’t need such a lowly Gypsy. Just
imagine, they pulled my hair, the three of them. My broth-
er-in-law, J6zsi and my mother had to pull them away.

In Kétegydn they owed me some wheat, so I said to my
mother: ‘I will sell my wheat and live somewhere else, away
from here. I don’t care where, but I’ll leave here and live
in Kotegydn.

That’s how I returned to Kotegydn, I’ve been slaving
away ever since. Then Béla returned and we slaved away
together.

How I discovered that my brother Kdroly had passed
away? Uncle Sinka told me. Kdroly wasn’t home and we
had no idea where he was. Then Uncle Sinka blurted out
by mistake: ‘Do you know what happened last night? We
buried Gypsies!” He told my father: ‘Only you are to hear,
you can’t tell anyone else. I can tell you now the Rus-
sians are here, We buried them in the evening, twenty-one
people from Kotegydn and Szalonta, but the gendarmes
said we could join them if we mentioned anything.” And
I recognised my brother’s hat, a grey hat, it had a hole. A
poor Hungarian who always stood around with the Gyp-
sies was wearing it and I asked: ‘How did you get that grey
hat? That’s my brother’s hat! Tell me now! Where did you
take it from?’

‘From the cemetery,’ the Hungarian answered. “That’s
where they were shot. We buried the Gypsies with Uncle
Sinka.’

On 5 October, they dug a grave in the cemetery at Do-
boz, that’s where he got the hat. Four men buried the twen-
ty-one victims there. I went to my mother, whimpering: ‘My
brother is no more.” He left two children behind.

My other brother wasn’t taken there, because he worked
for the gendarmes, he cleaned and picked corncobs. And I
worked for Hungarians, so we got away. Zsuzska Komdro-
mi’s brother, Kdroly, had a twelve-year-old danghter and
a fourteen-year-old son, how they got there, I don’t
know. Their father wasn’t taken, only the children. The
gendarmes took them to Sarkad and Kdroly Komdromi’s
parents wanted to go after them, to see if they could get
them released. And my brother wanted to find his parents,
they were all picked up at once. The two old people were
tied together with a chain, like prisoners. If they hadn’t
gone looking for their grandchildren, they would be alive
today.

Later, my friend Anna and many others went to the cem-
etery. The cemetery’s caretaker told us everything: how the
whole group had walked by the forest, along the main road.
And how my brother and next of kin died. Then we went
outside. Anna recognised her father’s pipe and her mother’s
clothes: coffee-coloured, with small dots.

We found some more clothes, all covered in blood. I’d
rather not talk about it. I don’t like talking about it.

Years later, there were still things we recognised as ours,
it was awful to see.

When I knew my brother was dead, I went to the judge.
Not only I, everyone who had brother and sisters disap-
pear. We went to the house of the judge, why he did such a
thing, why he let them be murdered, when they were guilty
of nothing.

Only the children would sometimes pick up some things
the Romanians dropped during street fights, like sugar.
That’s why they were caught. And when the grandparents
went to look for them, the gendarmes caught them too,




tied them up and took them to Doboz. We recognised the
clothes, everyone’s things. The shopping bags, cigarettes,
a little box, women’s items. We gathered everything. We
recognised everything. That’s how we knew twenty-one
people were annihilated. Almost half were family, eight
family members were there. My brother, an uncle, his wife
and his family, a father and two children. Close relatives.”

P4l Mursa,

Szatmadrcseke

“During the war my father was taken away to fight in the
Ukraine. He perished four months later at the Battle at the
Don River [ January 1943—JR], but I only heard all of that
later. I don’t even remember them picking him up from our
home, our loam hut in the pit, in the Gypsy colony.

I was only five years old then, the youngest. My siblings
may have remembered, but they died, all four of them. I
don’t know my age now, only that I was born in 1939 and
doing poorly. I have to take lots of medicine: I get pills for
the heart, I have diabetes, my lungs are not doing so well
and my liver holds water. I almost always feel ill.”

A quick calculation makes it clear Pdl must have been
three years old when his father was recruited, it is no
surprise then, that he cannot remember. Because P4l is
not well, I follow his nephew home, Kdroly Mursa, who
brought me to P4l in the first place.

“Of our four daughters only the eldest, Rendta, isn’t
here. She’s studying to become a customs official and only
comes home on the weekends. The twins, Viktéria and
Barbara, will be back from school soon and I have to go to
the bus station in a minute to pick up Hajnalka.”

A few months later I return to Szatmdrcseke. I hope to pho-
tograph Renita as well. Actually I hope P4l will be home,
but he turns out to be at his daughter Melinda’s, in the vil-
lage Tunyogmatolcs. She takes care of him. He has to re-
cover from lengthy treatment in the hospital and will stay
with her until he knows when they will operate on him. It
doesn’t become clear what the operation will be for.

As I photograph his four daughters, Kdroly walks in tri-
umphantly with a group picture of some soldiers: one of
them is grandfather Jend, Pdl’s father.

When I return a year later, P4l is away once more. He has
gone back to Melinda, to recover from a major operation,
for which, as I will understand later, he has had to sell a cup-
board to cover the costs.

Only when I arrive for a fourth time, several months
later, is P4l home, cheerful as never before. He is doing
well, and doesn’t stop talking. How they never used to have
anything at home, not even bread. “We worked as day la-
bourers and the farmers paid us in food. We didn’t attend
school, we couldn’t, without shoes. All of us together had
the one pair. The one who went to get groceries would
wear the shoes. When I was eight years old, I went to live
at my great-aunt’s, she was mother’s family, didn’t have
children and was fond of me. And when I was twelve, I
started working as a day labourer: reaping, cutting, binding
sheaves, hard work when it’s hot. I married at twenty. My
wife passed away five years ago, one year after my daugh-
ter Emma, who was twenty-two years old then and died
of a heart attack. All five of us, my brothers and sisters,
we suffered heart problems. My other daughter, Melinda,
where I just returned from, is forty.”

(“Forty-four,” whispers Kdroly.)

“When I was eighteen, I went to Pest, to work in a con-
struction company, with the ‘black train’. All the folks [men
and boys from the East—]R] rode on that train to Budapest
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to work and we went home once a month. It was us who re-
constructed Budapest, with our bare hands. And then they
say Gypsies won’t work!

Every time I went home, I brought all sorts of things, I
would find them in bins in Budapest and they were still bet-
ter quality than what we could get in the shops at home. Af-
ter the construction company, I worked at Voldn, the trans-
portation company, for twenty years, until they closed in
1990, and after that I worked the fields for years.

In the meanwhile, his son Csaba has arrived. He comes by
nearly every day to see if there’s anything he can do for his
father. They talk about the past cheerfully, agree with and
interrupt each other, just as if poverty is fun.

“There were two beds here in this room, a table and a
stove. Three slept in one bed, two in the other. The old
man’s leg hung out of bed, resting on the floor. We were
spooning and one with the legs that way, the others with the
head. If one turned, the other had to turn as well.”

“True,” says P4l, “only much later did we add a room
to the house.”

“And in winter we wouldn’t go to school, of course,”
says Csaba, “because we only had gym shoes. And my father
would cook for us, like a real cook. He’s a great cook, still
is.” Pdl nods and points at a plate of szs/vds pogdesa (puff pas-
try filled with plums). “Those I make like no other. When
I was a boy, I would already cook for the other children at
home and later for the workers in Budapest. Now I don’t
cook so often, I don’t have money to buy food.”

Csaba says they actually only have problems in winter,
because the whole family works in the fields from spring to
autumn, in their own, where they grow cucumbers. They
also work for others, like Kdroly and Ilona, who work at
the mayor’s. He owns an apple orchard, pig farm, hotel
and more. P4l doesn’t work anymore, but doesn’t seem
to mind.

They tell me six hundred of the population of sixteen-
hundred are Gypsies. The village consists of well main-
tained, parallel streets where Gypsies live, often in self-
built homes, next to ‘white’ people. The pit with its loam
huts is long gone. “You can’t even get to the place where
the colony used to be, it’s an overgrown wild forest now
and no path runs there either.”

Virpalota, January 1945

On a dreary day in January 1945, Mrs Krakovszki is shop-
ping in Virpalota and sees how a large group of Gypsies is
driven past her. She hears the Arrow Cross men are taking
them to work somewhere. “They took them where the lake
is now, it was wildly overgrown then. I went after them and

hid behind the thick brushwood.”*

She sees a freshly dug ditch, long and deep. Women must
stand by the side of the ditch with their babies in their arms
and their little ones around them, clutching their mothers’
dress. ‘It was horrifying to see how they were shot into the
ditch one by one. A boy hadn’t died yet, so they went up
close and shot him through the head. I cried out and heard
an Arrow Cross man shout: "Who’s shrieking there, who
was it?” And I made a run for it, I ran all the way home.”
A gir]l and a young woman survived the bloodbath. When
the shooting began, the fourteen-year old Margit Raffael
jumped into the ditch in fright. "None of the bullets hit me,
only a little, coming through someone else’s body, like a
slowed down bullet.’

5 Porrajmos. Recollections of Roma Holocaust Survivers, Ed. by Gdbor Berndth.
Roma Press Center Books 2., Budapest, 2004. Source of quotations: Chapter
“Under the sod™. 127-136.
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The other survivor, Angéla Lakatos, says they were all
locked into a shed first. The men were taken to a spot fur-
ther down, where they were made to dig a ditch. They never
climbed out. When the women and children were taken to
the ditch, the men had already been shot. ‘And that’s when
they started shooting us in, the women and children. T was
pregnant, my baby was to be born in July. They shot me
eight times: in my hand, thigh, calf and side. When all be-
came quiet, they came to check, with a carbide lamp. I kept
very still.” The two survivors helped each other out of the
mass grave and managed to escape. Mrs Krakovszki also
saw Gypsy corpses at the Mdtyds Castle, in the town itself.
Other eyewitnesses mentioned that seven Gypsies, three
from Székesfehérvdr and four from Vdrpalota, were made
to run around the castle shouting: *This is what happens to
traitors.” They had done nothing, they hadn’t even deserted.
A 1949 court record declares five Gypsies were shot to death
and a cardboard sign with that sentence was put around the
neck of one of them.

Because of Margit’s jump, and thanks to the fact that
Angéla was shot only superficially, in limbs and not in her
organs or head, there are two surviving witnesses to the
butchering of around two hundred Gypsies. The perpe-
trators were Arrow Cross men from Vdrpalota, and they
kept their mouths shut.

‘Today, the mass grave lies hidden under a peaceful, mir-
ror-like water surface. It is part of a private area owned by
five people, who made a lake where only they are allowed
to fish.

Elemér Bdbai, the Vdrpalota Roma Self-Government
representative, mentions there must be plenty of war ma-
terial, such as tanks, under the surface — not just murdered
Gypsies. It was never really researched, probably because
the guilty own the lake and still live in Vdrpalota, or other-
wise their family. Elemér says they’re talking of some larger

project development, there are rumours of an amusement
park at this location!

My companions, Elza Lakatos and Vilmos Farkas, im-
mediately begin to make great plans with Elemér, to erect
a monument, with their own funds (through publicity or
otherwise) and to organise a big gathering of Gypsies from
all over Hungary for Roma Holocaust Memorial Day in
Augnust. Vilmos suggests diving down for bones to establish
with DNA testing which of his and others’ family members
are there, under water. And then to bury them properly. But
it went no further than planning.

Later, I was in touch with Elemér more often, because
he knows a Margit Raffael, who lives in Gy6r. Could she
be the fourteen-year-old girl, the only survivor of the mass
murder? I drove to Virpalota several times to meet her.
But she didn’t show up. I asked Elemér once more and
she turned out to be a 45-year-old alcoholic. A survivor
of the 1945 mass murder? “No,” he said, “that’s what she
calls herself, but she’s probably her daughter.”
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From Holocaust to Pharrajimos

A rite evolving before our eyes,
a metaphor of the Roma’s history.”

“‘Granny,” Mozolka turned to her grandmother, ‘I saw on
TV that the Roma are holding a commemoration for the
Pharrajimos. There were many, they even burnt candles and
sang sad songs. What was this Pharrajimos? It means perish-
ing and cutting up, doesn’t it> What happened to the Roma
then?” I am quoting from the ethnological narrative Granny
Vrana’s Tales by J4nos Bdrsony and Agnes Daréczi, for the
authors give us the essence of what we all have an obligation
to consider. What does Granny Vrana answer though?

““That’s right, my little one, you’re right, Pharrajimos
means cutting up and perishing. It is a very sad story. But
you have to know, you are of this family, that is why I will
tell you.””

This is how Vrana grandmother’s “tale” starts, of which
I quote the last part here: “It was the fate of tens of thou-
sands of Roma in Hungary then. There were those who
were made to dig their own graves by the side of their vil-
lage to then be shot into them by the gendarmes: absolute-
ly everyone of the Gypsy settlement. They did not spare
anyone, not the old, not the young, not even the suckling
child. And there were those who were dragged to the front
as shoveling soldiers, as forced labours, to dig trenches and
sweep mines. Many were put in forced labour camps here in
Hungary and in Germany. Because of the Nazis and their
Hungarian servants, many thousands of Roma died.

That is why you get to see this sad gathering and the
burning candles on television for the Pharrajimos commem-

* This epilogue is an edited version of an piece originally published in the 18th
November 2005 issue of Elet & Irodalom (Vol. XLIX. No. 46).

oration, my Mozolka. We keep tally on and remember our
dead. To make sure it can never happen again, not to the
Roma, nor to any other peoples.”"

The first Roma Holocaust memorials were raised in
Nagykanizsa in 1991 and in Nyiregyhdza in 1993. Roma have
held documented commemorations in Hungary from then
on. Since the 1980s, roma literature has raised awareness of
the ever-increasing atrocities against the Gypsy people. In
the fine arts, it was only towards the end of the nineties
that the intention of creating a monumental art object was
formulated. What could be the reason? The Roma geno-
cide has become part of historians’ and journalists’ discourse
relatively late, and of the Roma intellectuals even later. We
cannot know how the Roma Holocaust was present in folk
culture, in everyday discourse, in memory, how remember-
ing and the events of the past were narrated, how commem-
oration was ritualised, what took place “down below.” In
any case, the literary quote, motto of this epilogue, formal-
ises an evolved tradition, in the construction of which the
authors were very active.

We can sense that the “discovery” of the past began in
the 1970s, followed by a public exploration. First, inter-
views and newspaper articles were published, followed by a
strong Holocaust theme in literature. Istvin Kemény’s 1971
biografical interviews, part of the first representative re-
search on Gypsies’ living conditions, brought to the surface
the memory of the Holocaust. We can call this the creation
of narrative, or narratives. This was followed by the mak-
ing public of the narrative, narratives — although for a long
time, this was only second-tier publicity. It takes a good
decade before what has happened to the Roma communities
is mentioned by the great public. Roughly around the same

** Jinos Bdrsony—Agnes Dardczi: Granny Frana’s Tales. Budapest: Suli-
Nova, 200f. 138.
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time, the topic starts to be mentioned in Gypsy literature
too. Early on, folk ballads or commemorations were pub-
lished, such as Kamill Erd8s’ 1959 Hitler’s Ballad, and later
some works in Ldszl6 Szegd’s 1977 Gypsy folk poetry an-
thology Our Foals Are Finicky, or Ilona Dobos’ 1981 narrative,
entitled Memories of an Old Gypsy Musician. One of the inter-
viewees in Kemény’s original research, Zsolt Csalog, in 1977
published the volume Nine Gypszes, in which the first edited
interview appeared: /'m Looking for my Brother, In 1983, Ldszl6
Szegé published one of the 1971 interviews in the publica-
tion Mozgd Vildg, entitled They Didn’t Shoot Any of Them in
Gyér — As Told by Katalin Oldh. Istvin Kemény also provided
the “raw material” for Mdria Ember’s anniversary article
(The Gendarme Came to This Window Here Too) in the daily
Magyar Nemzet, 21* October 1984. This is the year the first
memorial plaque is raised in the Onddd section of Torony,
formerly a village in its own right in the province of Vas, to
commemorate the deportations forty years earlier.
During the next stage, Roma intellectuals take posses-
sion of the narrative and speak out. Jézsef Lojké Lakatos’
graduation film Forgotten Dead (1981) is probably the first ar-
tistic treatment. Some years later, J6zsef Kovdcs’ Stateless was
published, as well as the works of Menyhért Lakatos, part
historical essay, part literature. In 1983, Tamds Péli paints a
panel for Andrdssy Castle in the Tiszadob Children’s City.
One of the scenes of Birth, created on the wall of the li-
brary hall, depicts the Holocaust. It is interesting to note
that the above mentioned Roma intellectnals belonged to
a community of artists. Nearly all of them could be found
in Jézsef Choli Daréczi’s Gypsy club in Ujpalota, as well
as in P4l Schiffer’s film Gyur Creplé. Menyhért Lakatos says
it himself, in a 2001 interview: “We were Roma intelligent-
sia.” We can establish that Roma persecution and suffering
is acknowledged in the public sphere, even if that public
sphere is highly controlled and true to the essentials of the
Patriotic People’s Front. After all, the Cultural Association

of Hungarian Gypsies, established by the People’s Front in
the 1980s, was legimitised by this new Roma intelligentsia.
In this phase, suffering under Nazism belonged to the past,
it was not of the time to mention it.

Somewhat later, with a new, initially independent gen-
eration, the need to organise an official, ritual celebration to
commemorate the Holocaust is formulated. Here, we must
distinguish the actions of those in power, those in good
positions, the beneficiaries, from the actions of those who
were active in civil society and in (rarely political) organisa-
tions. The scheme is relatively easy to describe: the intel-
lectuals close to the political elite of the ‘8os, but not part
of it, made half-hearted attempts and are partially success-
ful. From the early 1990s onwards, intellectuals advocating
civil rights values, active in the civil rights movement, or-
ganise commemorations, celebrations. These events become
ritualised and the vigil becomes a cultural institution. Not
initially, but increasingly, politics are involved. In fact, one
can clearly identify when the commemoration functions as
political and civil resistance and when the political powers
make the commemoration their own, thereby legimitising
their efforts to use the celebration to reinforce the positive
picture it has created of itself. Finally, the political pow-
ers commemorate all by themselves, from around the year
2000. These political and civil efforts culminate in serious
discourse as to what the commemoration is about. What is
it for and for whom is it meant? Is the series of events evok-
ing historical facts becoming more current or politicised? Is
there a clash in values between those in power and those who
commemorate? Can we speak of a reliving of the past, or is
it rather a formalised, empty representation? What are the
borders of the symbolic and of representative behaviour?

A celebration, a ritual, consists of countless elements,
movements, and is constructed over a longer period. There
is often a struggle to define or own certain segments. Singu-
larly important is how to name that which we commemorate.




In the decades following WWII, a description was general
practice: it was called genocide, deportation, but this could
be replaced by a description of the affected, for example
“vyictims of Nazism”, or by naming the place “concentration
camp.” When the word “Holocaust” came into common
use, after the title of the 1978 American TV-series, directed
by Marvin J. Chomsky, the earlier descriptions would only
bring to mind the political system’s antifascist self-appre-
ciation in the audience. After this became rather embar-
rassing to the survivors and victims’ families, the new name
was born, including both the events and its victims. In the
beginning, the word Holocaust would refer to the Jews, if
used without further indicators. When it began being used
for Gypsies as well, toward the late 1980s, early ‘gos, they
always added a differentiating indicator and it became Gypsy
Holocaust or Gypsybolocaust, then it became Rgma Holocaust,
also sometimes written as one word in Hungarian. Using the
word Holocaust in relation to Roma meant emancipation:
the recognition and even acceptance of common suffering,
a certain sense of equality with the Jews. The use of the ad-
jective Gypsy or Rema created an assumption that suffering
and genocide could be ethnicised and it became clear in the
following discourse that a new name was necessary, which
could differentiate between the suffering of the two peoples
without ethnicising. We needed to find a Gypsy word that
would hold the same meaning as Holocaust and by being a
Romany word, it could only refer to the Roma’s grievances,
disenfranchisement and destruction. For a while, Porrajmos
was this word. To our best knowledge, it was first used in
the magazine Phralipe in 1996, in a Hungarian translation of
an article by Ian Hancock. Two years earlier, Henry Hut-
tenbach introduced the term “romani Phorazmos” in the
same publication. Among Hungarian writers, it was Ldszld
Seres who first used Hancock’s expression in his coverage of
the vigil in front of the Parliament organised by the Roma
Civil Rights Foundation in 1997. In 2000, the Roma Press

Centre published a trilingual book entitled Porrajmos, which
is also the title of Agota Varga’s documentary. The dispute
began when the term became commonly known. The mean-
ing given to the word was questioned by three different na-
tive Romany language-teaching intellectuals. (According
to them the used phoneme meant “sexual revelations.”) A
symbolic struggle began for the possession of this history
of suffering. Consensus was reached in the weeks preceding
the opening of the Pdva street Holocaust Memorial Center
when Jézsef Choli Dardczi, one of the earlier critics, sug-
gested and therefore authorised the term Pharrajimos.

There was always consensus about the date of the com-
memoration: on the night of the 2nd of August 1944, thou-
sands of Gypsy inhabitants of Auschwitz were annihilated.
(The camp had no Hungarian Gypsy victims, since depor-
tation began only following the Arrow Cross takeover on
October 15.) We recognise a solidarity and sense of commu-
nity beyond countries, languages and ethnic groups: “Every
Gypsy is my brother.”

As far as the itinerary of the commemoration is con-
cerned, the event as it was organised by the Roma Civil
Rights Foundation in Nehru Park, as well as its contents —
based on the concepts of Aladdr Horvdth, head of the foun-
dation, and Agnes Dardczi — have become a tradition. Un-
like any other commemoration, this one has become nor-
mative for other Roma communities too: there was now an
ethnic, ethniticised commemoration of the Holocaust. Its
most important ritual is taken from the traditions of pre-
burial rites known to families and small communities. Its fo-
cal point is the vigil. (We should not forget the unique layer-
ing of rituals, and should recognise in this vigil the Christian
tradition of the Easter vigil.) The vigil commences at dusk
and should last until dawn, when light conquers darkness.
During the vigil, we keep each other safe and evil at bay,
with candles big and small, and the “light guns” that make
darkness disappear, and most importantly with conversa-
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tions and sad, plaintive songs. All this can be enhanced with
a mildly official or political talk. Official and political talks
have been reduced gradually from the events organised by
the civil rights organisation. Initially, political presence was
important, as if they could certify the reality of the suffer-
ing, and as if their apologies could reduce the pain. The vigil
became more relaxed and free, as vigils will usually be. Par-
ticipants will lie on the grounds, sit on the grass and sip wine
or palinka spirits. The first sip is poured on the ground, in
memory of the deceased, in this case tens of thousands. To
strengthen this symbolic gesture, fifty to a hundred names
will be read from the list of annihilated Roma, as has been
done since long at the Jewish commemorations. Each name
read out loud is an indictment, the indication of a crime
and, combining each individual case, creates a collective
consciousness.

The vigil also includes the rites of burial. A cross stuck in
the ground, the wreaths and flowers and the pastors’ evening
prayers all indicate the victims’ common grave. The burial
and vigil times flows together by repeating it each year the
history of suffering can be relived and it is no longer person-
al, we no longer mourn our own dead, but that of Gypsies/
Roma in general. The fact that commemoration takes place
not only where victims were taken, but in more and more
locations, with ever more participants holding vigil, light-
ing candles and raising monuments, means the Roma feel
as one with all Roma victims, independent of their number.
All Roma assume their communities could have fallen vic-
tim to the genocide against the Roma. Locations transform.
A tragedy could have occurred there where “nothing hap-
pened”. Time also transforms, not only the burial and the
vigil flow together, but so do the past and the present. The
genocide from the past becomes the present, a metaphor
for contemporary social relations. Not only was there suf-
fering, disenfranchisement, loss of life and freedom during
the Fascist and Arrow Cross regime, there is deprivation of

work, schooling and humane living conditions, increasing
social inequality and the discrimination Roma face each day,
their everyday life as well as in institutionalised as a slow,
but systematic genocide.

Although as I mentioned earlier, Hungarian Gypsy/Roma’s
Holocaust commemorations can be documented since 1991,
visual artists identifying as Gypsy/Roma have only begun
dealing with the subject since the turn of the millennium.
Concepts were designed and a series of pictures were cre-
ated to commemorate the Pharrajimos by P4l Kun and Lds-
zl6 Varga—who identify themselves as Olah Gypsy—, J6zsef
Ferkovics, Teréz Orsds, Mrs Gyongyi Rdcz Kaldnyos and
Ldszl6 Kosztics—who identify themselves as Boyash, as well
as Istvin Szentandrdssy, Omara and Brigitta Mildk—who
identify themselves as musicians or Hungarian Gypsies.
During its yearly summer camp in 2004, the Romano Kher
grant organisation asked invited artists to make the Holo-
caust their subject. For the artists already deeply engaged
in the story of the Gypsies, a parallel was created with the
once existent but now lost Gypsy unity and primordiality.
The violations, deportation and genocide suffered equally
by all Gypsies/Roma created a unity among the descendants
of a once unified people. The persecution common to them
became their common good, and this togetherness meant
mutual respect and solidarity. The Roma’s tragedy finally
created their new unity, the unity of the persecuted. This is
what Granny Vrana is telling her grandchild.

Peter Szubay



(GLOSSARY

In addition to Roma (Gypsies mostly from Eastern Europe) and Sinti (mainly from Western
Europe), there are further subcategories of Trizes aNp NaMEs given after profession or former
profession: Boyash (Beds) Gypsies, Oldh Gypsies, Kalderash, Lovdri, Kolompdr and many others.
Gypsies often use the word rem [man] to differentiate between gadjo (non-Gypsy, lit.: barbarian,
boor). Although the word Gypsy has a negative ring to some, there are many Gypsies who do not
care. Since the people in the book referred to themselves as Gypsies, I have chosen to refer to them
as such too, rather than as rom.

Leaders and farmers would call the Olih Gypsies (who came from Wallachia)

‘kolompars’, that is why so many Gypsies in Southern Hungary have this last name.

The Hungarian Arrow Cross was an antisemitic and fascist movement that came to power in
the autumn of 1944, helped by German Nazis after Germany had invaded Hungary. Between
October 1944 and May 1945, the Arrow Cross, run by Ferenc Szivasi, unleashed a reign of terror.

Puarrajimos is the Gypsies” name for the Roma Holocaust. See Péter Szuhay’s
article From Holocaust to Pharrajimos on page 121 for more details.

THE Star ForTress (CsiLLaGerGD) is a large fortress in
Komdrom, embedded in a star-shaped fortress wall.

In 1937, Gypsies’ ricuTs were much curtailed: local leaders decided Gypsies could no longer enter
the village without the presence of the deputy judge. He was also to return them to their colony.
It was common in 1938 for Gypsies to be checked for health and lice and be shorn and trimmed.

In some of the interviews, people mention their wages. Here I have
exchanged the old Hungarian currency units for eurocents.

In Hungarian, people over fifty years of age are often called uncLe or aunT, even if there is

no family relation. It is more personal than ’Sir’ or "Madam’, but a little more distant than just
a first name. The terms are also used for schoolteachers, even when they are still young.
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Nem tudom, miert kellett ennek megtorténnie! Artatlanok voltunk.
Politikai foglyoknak nyilvanitottak benniinket, rd is tettek a karunkra.
Nekiink, magunknak kellett rairni a tivel: ,,politikai fogoly™. Mit tud-
tunk mi a politikdrdl? Semmit se. Eletembe nem gondolkodtam rajta.

Ha mindent el akarnek meselni, ket nap is keves lenne. Sokat s3enved-
tiunk, soks3or megaldztak benntunket, de tiléltem. Itt vagyok, és meg
mindig élek. A gyermekeimnek ezeket nem meseltem el. Nem akar-
tam, hogy megtudjak, mennyit sxenvedtem. Fdl elnek, van nekik hazuk,
munkdjuk, s3dval nem panaszkodhatok.

yKirekesztés, elfelejtés, letagadds, megfosztottsdg — csupa szen-
vedés. Persze, az €élet ennél gazdagabb. A cigdnyok kultirdja
sokféle miivészi tehetség — zene, tdnc, mese, képzémiivészet —
lenyomata is, a mdsokndl mdr szokatlan csalddi 6sszetartds,
szolidaritds is, a korldtlan gyerekszeretet, a zavartalan életorom
is. Es mégis, a nyomoriisdg ma nyomasztébb, mint taldn bdrmi-
kor. Rona Jutka ebben az j helyzetben taldlkozott cigdnyokkal
— amikor a nehezen felvett civilizdcids pancél épp elpattandban
van. A csoda az, hogy mégis elfogadtdk Jutka érdeklédését és
egyittérzését, és elmesélték a mélyen eltemetett miltat.

Rona Jutka konyve nemcsak a holokauszt emlékeztetdje,
hanem orvossdg a gytilolet ellen is. Kivinom, hogy sokan meg-
értsék ezt a kettds szdndékot.”

(Ferge Zsuzsa)
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